军训结束后的周一，于念起了个大早。
妈妈在厨房里摊煎饼，看见她背着书包出来，“太阳打西边出来了？这才六点半，你起这么早干嘛？”
“今天正式上课，”于念蹲在门口系鞋带，“早点去。”
妈妈把煎饼递给她，“拿着，路上吃。”
于念接过煎饼，咬了一口，含糊不清地说了句“走了”，推门而出。
于念把校服拉链拉到顶，沿着楼下的小道往公交站走。她走得很快，脚步比平时轻快了不少。
教室里已经来了不少人。于念推门进去的时候，一眼就看到了自己的座位——第三排靠窗，嘉琪坐在她右边，正趴在桌上补觉。周柏文坐在嘉琪右手边，隔了一个过道，正在翻一本《科幻世界》。她后面那张桌子还空着，书包没到，人也没到。
于念轻手轻脚地坐下来，把书包挂好，课本摆在桌上。嘉琪被她放书包的动静弄醒了，从胳膊肘里抬起一张睡眼惺忪的脸，脸上还印着袖口的褶子。
“你怎么来这么早？”嘉琪打了个哈欠。
“你不也早？”
“我是不小心早的。闹钟定错了，定成五点半了。”嘉琪揉了揉眼睛，往后边看了一眼，“你家班长还没来呢。”
“什么叫‘我家’？”于念把语文课本竖起来挡住脸。
“行行行，不是你家，是咱们六班的班长大人。”嘉琪凑过来，压低声音，“昨天军训结束的时候他送你防晒霜，什么情况？我还没来得及审你呢。”
“没什么情况。我防晒霜用完了，他顺便给的。”
“顺便？”嘉琪挑了挑眉毛，“他怎么不顺给我一瓶？我的也用完了。”
“你不是没晕倒吗？”
“哦，所以晕倒一次就能换一瓶防晒霜？那我也去晕一下试试。”
于念在桌子底下踢了她一脚。
身后传来椅子被拉开的声响。接着是书包落在桌上的闷响，然后是那个不紧不慢的声音：“早。”
于念回头。孙炀站在她身后那张桌子后面，他头发有点乱，像是刚从风里走过来还没来得及整理。手里捏着一袋学校门口早餐车卖的豆浆，袋子上印着一只卡通猪。
“早。”于念回了一句，迅速转过身。
嘉琪在旁边用手肘捅了她一下，嘴型说着“脸红了”，于念假装没看见。
周柏文从杂志后面抬起眼皮，看了嘉琪一眼，又看了看孙炀，什么也没说，继续低头翻他的《科幻世界》。
第一遍预备铃响了。
班任推门进来，手里拿着一叠表格。她四十多岁，教物理，说话慢条斯理的，但有一种让人不敢造次的气场。她站在讲台上环顾了一圈教室，等所有声音都静下来才开口。
“从今天开始正式上课。各科的课代表由科任老师自己指定，之前军训期间定下来的班干部先不变。有什么需要调整的，等期中以后再说。”
于念打开笔袋，准备记笔记。然后她发现，她的圆珠笔不见了。她在笔袋里翻了翻，钢笔还在，但圆珠笔和备用笔芯都不见了，大概昨晚写军训感想的时候拿出去，忘放回来了。
她叹口气，拿起钢笔。
第一堂是数学课。数学老师姓刘，三十岁，人其实挺年轻的，但头发白了一大片，从鬓角一直蔓延到头顶，看起来比实际年龄老了十岁不止。后来听陈铭说，刘老师的白头发是遗传的，他爸二十多岁就白了，他比他爸还晚了好几年。班上有人私底下叫他“白头刘”，但只敢在背地里叫，当面都老老实实喊刘老师。讲课时习惯用粉笔在黑板上敲节奏。他在黑板上写了几个大字——“集合的概念”，然后转过身来，粉笔头精准地砸在一个正在偷吃面包的男生桌上。
“早饭没吃饱？下课再吃。”
全班一阵窃笑。
于念翻开笔记本，一笔一划地记笔记。钢笔写到一半，墨水开始断断续续。她甩了甩笔，又划了两下，纸上留下几道白印子。彻底没水了。她盯着面前的课本，脑子飞速转了一圈。
“用我的。”
一支黑色中性笔从后面递过来，越过她的肩膀，轻轻放在她桌上。
是孙炀的声音，压得很低，刚好她能听见。
于念接过来，小声说了句“谢谢”，不敢回头看。她注意到这是一支新笔，黑色磨砂笔杆，握在手里有点沉，写起字来出水流畅。和她在校门口文具店看到过的那款是一样的。
她握着那支笔，写了半堂课的笔记。字写得比平时认真很多——每一笔都工工整整，像是怕浪费了他的墨水似的。
下课铃响的时候，她犹豫了一下，把那支笔放到孙炀桌上。
“谢谢。”
“不用，”他接过笔，低头看了一眼她的笔记本，“你笔记记得挺全的，借我抄一下上节课的？”
“……你上课没记？”
“走神了。”
于念不太相信他会走神，但还是把笔记本递过去。孙炀接过来翻了两页，忽然顿住了。
“你这个并集符号写错了。”
“啊？”
“这里，”他的手指点在纸面上——手指修长，骨节分明，“A并B是开口朝下，你写成开口向上了。开口向上是交集。”
于念凑过去看了看，发现他说得对。她确实记反了。她拿起橡皮把错误的地方擦了重写，他在旁边等着，没有催。等她写完了，他把笔记本还给她，站起身去接水。经过她身边的时候，带起一阵很淡的洗衣粉味道——和军训那次她闻到的一模一样。
于念把笔记本收进书包里，用手轻轻碰了一下纸面，然后合上书。
嘉琪从旁边探过头来：“他刚才说什么？走神了？你听他胡扯，我刚才明明看见他在记笔记，笔都没停过。”
“……那你干嘛不早说？”
“我想看他到底要干嘛啊，”嘉琪眨了眨眼睛，“结果他就是想借你的笔记本。懂了，醉翁之意不在酒。”
“你少看点言情小说。”
“我看的不是言情小说，是兵法。”
第二节课是英语。英语老师姓周，是个年轻女老师，刚从师大毕业，讲课的时候声音软软的，喜欢让大家分角色朗读课文。她点名让于念读一段对话中的女主角。
于念站起来，捧着课本，念了一段。她英语不算好也不算差，发音还算标准，但声音不大。念完之后她坐下来，心跳还有点快。
然后她听到身后传来轻轻一声：“读得不错。”
于念的耳朵一下子烫了。
嘉琪在旁边憋笑憋得肩膀都在抖。于念在桌子底下踢了她一脚，踢空了，踢到了桌腿，疼得她龇牙咧嘴。
上午第三节是王老师的语文课。讲的是《沁园春·长沙》，她让全班齐读了一遍，然后开始逐句讲解。讲到“恰同学少年，风华正茂”的时候，她在黑板上写了几个大字——“青春与理想”。
“这一句写的是什么？”王老师转过身来，“写的是少年人的朝气。你们现在就是这个年纪。十六七岁，站在人生的起点上。往后看，是走过的路；往前看，是无限的可能。”她顿了顿，推了推眼镜，“我希望你们每一个人，都能在这个年纪，找到自己真正想要的东西，然后去努力。”
于念低头看着课本上的那行字，忽然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。她悄悄回头看了一眼——孙炀正看着黑板，侧脸安静而专注。
她把头转回去，在本子上认认真真地写下“恰同学少年，风华正茂”。
上午第四节是体育课。体育老师姓孟，身材魁梧，吹哨子的声音能把树上的麻雀震下来。他让男生打篮球，女生自由活动。于念和嘉琪坐在操场边上的长椅上，看着篮球场上跑来跑去的身影。
“哎，班长打球挺帅的。”嘉琪用肩膀撞了撞她。
于念没理她，目光不由自主地追着场上那个穿白T恤的身影跑。孙炀打球的时候和平时不太一样——平时他是那种沉稳有礼的好学生模样，但在球场上，他跑起来的时候额前的头发被风吹起来，会露出额头，笑的时候眼睛弯弯的，和做数学题时完全两个样子。
他接到周柏文的传球，在三分线外起跳，手腕一抖。球在空中划了一道弧线，干脆利落地穿过篮筐。周围响起一阵叫好声。
他好像感觉到了什么，落地之后往场边看了一眼。
于念迅速把头低下去，假装在系鞋带。她的鞋带系得好好的。
“你脸红了。”嘉琪说。
“晒的。”
“今天才二十度出头，晒什么晒。”
“……小嘴巴闭起来”
嘉琪嘿嘿一笑，没再追问。沉默了一会儿，她忽然开口，声音比平时轻了很多：“我跟你说，我今天跟周柏文说了四句话。”
“四句？又破纪录了？”
“第一句，‘你训练服挺好看的’。第二句，‘你在看什么书’。第三句，‘《科幻世界》啊，借我看看’。第四句……”
“第四句是什么？”
“……‘你是不是喜欢我’。”
于念猛地转头看她：“你说了？！！！”
“说了，”嘉琪的表情像是刚跑完八百米，既兴奋又喘不过气，“他看了我三秒钟，什么都没说，直接走了。但他耳朵红了。于念，他耳朵红了！”
“……这算什么反应？”
“我也不知道，”嘉琪往后一靠，仰头看天，“但至少他看我了。三秒。比以前都长。”
于念看着她，觉得自己的发小脑子里可能真的装了一根别人没有的筋。但她也羡慕她——羡慕她能大大方方地把喜欢两个字挂在嘴边，像说“今天天气不错”一样自然。
而她自己呢？她连借支笔都要做半天的心理建设。
中午在食堂吃饭的时候，于念和嘉琪端着餐盘找位置。食堂里人挤人，空气中混杂着宫保鸡丁的酱味和紫菜蛋花汤的热气。嘉琪眼尖，一把抓住于念的胳膊往角落里拽。
“那边有空位。”
于念顺着她的目光看过去——角落里确实有两个空位。旁边的桌子坐着孙炀和周柏文，还有生活委员陈铭，正在一边吃饭一边讨论什么。
“你故意的。”于念压低声音。
“我当然是故意的，”嘉琪面不改色心不跳，“来都来了，打个招呼。”
她端着餐盘大大咧咧地走过去，在周柏文旁边的桌子坐下，冲他挥了挥手：“嘿，体委，你的训练服真的挺好看的——我之前就想问，到底什么牌子的？”
周柏文正在夹一块鸡丁，筷子顿了一下：“……李宁。”
“哦，李宁好啊，国货之光。不过你这件不像新款，去年的款吧？我妈之前在秋林商场看到过，打折的时候可便宜了。”
周柏文的筷子又顿了一下。他看了嘉琪一眼，那个眼神里大约是想说“你话真多”，但说出口的是：“嗯。”
嘉琪毫不在意他的冷淡，转头跟于念咬耳朵：“看见没有？他‘嗯’了。比以前多一个字。”
“……‘嗯’本来就是一个字。”
“不一样。上星期他连‘嗯’都不‘嗯’。”
于念在嘉琪对面坐下，正好和孙炀面对面。他抬起头，冲她点了点头，算是打招呼。她也点了点头，然后迅速低下头盯着自己餐盘里的米饭。
“今天下午班会课选课代表，”陈铭推了推眼镜，“你们觉得数学课代表会是谁？”
“不知道，”孙炀夹了一块土豆，“看刘老师的意思。”
“我猜是你，”陈铭说，“你数学最好。”
“不一定。”
“怎么不一定？你中考数学满分，咱们班数学谁比你强？”
孙炀没接话，喝了一口汤。于念听着他们的对话，默默地往嘴里扒了一口饭。数学课代表这种事，从来和她没什么关系。
下午第一节是班会课。
班任走进教室的时候，手里拿着一张纸。她把纸放在讲台上，清了清嗓子：“正式上课第一天，各科老师都跟我沟通了一下课代表的意向。我今天先公布几个已经确定的科目——其他的等科任老师决定了再说。”
于念低着头翻课本，没太在意。
“语文课代表，许盈盈。”
前排一个戴眼镜的女生站起来点了点头，又坐下。
“英语课代表，顾思琪。”
顾思琪站起来，冲大家笑了一下。
“物理课代表，宋宇航。”
后排传来一阵起哄声。宋宇航挠了挠头，说了句“别闹”。
“化学课代表，郑雯。”
郑雯站起来，点了点头
“数学课代表——”
李老师顿了一下，低头看了一眼手里的纸，好像确认什么似的又看了一遍。
“于念。”
于念愣住了。
她以为自己听错了。她抬头看李老师，李老师正看着她，脸上带着一丝笑意。
“于念？”李老师又喊了一遍。
嘉琪在旁边用胳膊肘猛捅了她一下：“叫你呢！”
于念猛地站起来，膝盖磕到了桌腿，疼得她倒吸一口凉气。她慌忙把椅子往后推了推，站直了身体：“到——到。”
教室里响起一阵善意的笑声。于念的脸一下子红了。
“坐下吧，”李老师摆了摆手，“刘老师亲自点的你，说你虽然成绩不是最好的，但上课最认真，笔记最工整。好好干。”
于念坐下来的时候，觉得腿有点软。她盯着桌上摊开的数学课本，封面上的“集合”两个字有点模糊，好像她的眼睛还没对好焦似的。
数学课代表。她？
嘉琪在桌子底下抓住她的手，使劲捏了一下，嘴型说着“你太牛了”。
身后传来一个很轻的声音，像是压着嗓子说的：“恭喜。”
于念把手伸进抽屉里，摸到那支黑色中性笔的笔杆。指尖有点凉。
下午最后一节是自习课。李老师不在，教室里开始有小声说话的，有趴着睡觉的，还有偷偷吃零食的。于念在写数学作业，写到一道大题的时候卡住了。她咬着笔帽，盯着题目看了五分钟，草稿纸上画了好几条辅助线，都不对。
她深吸一口气，转过身去。
“这道题，辅助线应该怎么画？”
孙炀抬起头，看了她一眼。他的表情没有什么特别的，但于念注意到他放下笔的动作——是立刻放下，不是慢悠悠地放。
“让我看看。”
他接过她的草稿纸，低头看了几秒钟：“你画的这两条思路是对的，但是缺少条件。需要先在这里做一个垂线。”他拿起笔，在她的草稿纸上画起来。他讲题的时候语速比平时慢，一步一步说得很清楚，“所以这里要求的是什么？”
“高的比值。”
“高的比值可以通过什么来求？”
“……面积？”
“对，”他笑了一下，好像很满意她的回答，“那你再试试。”
于念转回去，按照他说的思路重新算了一遍，果然解出来了。她盯着那个正确答案看了好几秒，忽然觉得数学好像也没那么难。
她偷偷回头看了一眼。孙炀正在看自己的书，侧脸安静而专注。夕阳从窗户照进来，在他脸上落了一层暖色的光。
于念迅速转过身，心跳莫名漏了一拍。
放学的时候，她收拾书包，发现草稿纸上多了几行字。是孙炀在她转过身去以后写的。不是公式，不是解题步骤。是一行很小的字，写在她那道做对的题目旁边——
“数学课代表，加油。”
下面画了一个笑脸。那个笑脸歪歪扭扭的，圆不圆扁不扁，嘴巴歪到了右边。丑得很有特点。
于念盯着那个丑丑的笑脸看了很久，然后把那张草稿纸小心地折起来，夹进了笔记本里。
走出教室的时候，赵嘉琪已经收拾好书包在门口等她了。她一把挽住于念的胳膊，兴奋得像是自己当了课代表：“数学课代表！你知道这意味着什么吗？”
“意味着我要收发作业。”
“错！”嘉琪在她面前伸出一根手指，“意味着你有正当理由去找孙炀说话了。‘孙炀同学，你的数学作业交了吗？’‘孙炀同学，刘老师让你去一趟办公室。’‘孙炀同学——’”
于念捂住她的嘴，把她拖出了教室。
校门口的晚风吹过来，九月中旬的H市，天黑得比夏天早了。路灯亮起来，昏黄的灯光洒在石板路上，把两个人的影子拉得很长。
“于念。”
“嗯？”
“数学课代表，”嘉琪难得正经地说，“恭喜你。我说真的。”
于念沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。她其实不太确定自己能不能做好这个课代表。数学不是她的强项，她还有很多题不会做，还有很多公式记不住。但有一件事她是确定的——她不再是那个什么都无所谓的中等生了。她有了一件想拼命做好的事。
她想考上一所好大学。她想和他考同一所大学。
走到公交站的时候，于念回头看了一眼教学楼。三楼的灯还亮着，有几个男生在走廊上追跑打闹，影子被拉得很长。她认出了其中一个影子——那个瘦高的轮廓，站在窗户边，好像在往下看。
她抬起手，冲那个方向轻轻挥了挥。
然后转身跑向正在进站的公交车。
嘉琪在后面追她：“你跑什么！车又不会开走——等等我——你脸怎么又红了！”