开学一周，于念的日记本写了七页。
说是日记本，其实就是个普通的软皮本，封面是浅蓝色的，上面印着一只趴着睡觉的猫。她在学校门口的文具店买的，三块钱一本，和那支黑色中性笔一起买的。
第一页写着：
9月10日 晴
今天正式上课。他坐我后面。
数学课代表。我。
他在草稿纸上画了一个笑脸。
就这几行字，占了小半页。于念翻来覆去看了好几遍，觉得写得太多了，又觉得写得太少了。她拿起笔想再添点什么，想了半天，在“他”字旁边加了一个很小的括号，里面写了三个字母：S.Y.
孙炀的首字母。
写完她就后悔了，觉得自己幼稚得像个小学女生。但橡皮拿起来又放下，到底没擦。
9月11日 阴
英语课被点名读课文，他说“读得不错”。
三个字。
嘉琪说我有出息了，都知道数人家说了几个字了。我说是她教坏我的，她以前天天数周柏文说了几句话。她说对，师承一脉。
我说你什么时候收的学费？她说学费免了，帮她给周柏文递个纸条就行。
我没答应。
但后来还是递了。
看到“递纸条”这一段，于念忍不住笑了一下。
事情的经过是这样的：上午第二节课间，嘉琪从笔记本上撕了一张纸，写了一行字，折成一个小方块，塞到于念手里。
“帮我传给周柏文。”
“你自己不会传？”
“我传了他不看。你传，你就说是你的笔记，让他帮忙传给周柏文。”
“那不是骗人吗？”
“这叫策略，”嘉琪一本正经地说，“三十六计里的。哪一计我忘了，但肯定是其中一计。”
于念拗不过她，趁孙炀去接水的空档，转身把纸条放在周柏文桌上。周柏文正低头看《科幻世界》，头都没抬，说了句“什么”。
“嘉琪给你的。”于念说完就跑回座位了。
后来发生了什么她没敢回头看。但据嘉琪后来在食堂的描述，周柏文打开纸条看了，然后面无表情地把纸条夹进书里当书签。
“当书签！”嘉琪说这话的时候眼睛亮得吓人，“他舍不得扔！这说明什么！”
“说明他缺书签。”于念说。
“你这人怎么这么没劲呢。”
9月12日 多云转晴
数学课，刘老师讲集合运算。
他让我上黑板做题。我写错了一步，孙炀在下面用口型提醒我。
我改过来了。
刘老师说“不错，有进步”。
他比我还高兴。我看到他在笑。
嘉琪说这叫“皇上不急太监急”。我说你骂谁是太监？她说我就是个比喻。我说这个比喻不好。她说那换一个，叫“皇帝不急公主急”。
……我不想跟她说话了。
于念合上日记本，趴在桌上。
九月的阳光从窗户照进来，落在她的胳膊上，暖洋洋的。午休时间，教室里安静下来，大部分人都在趴着休息。赵嘉琪在旁边睡得口水都快流出来了，呼吸声均匀而安稳。
于念没睡着。
她在想数学课上的事。
今天他讲集合运算，讲到交集和并集的区别，突然点名让于念上黑板做题。
于念吓了一跳。她数学不算好，从小到大最怕的就是被老师点名上黑板。她慢吞吞地站起来，身后有一道目光正看着她，比刘老师的目光还让她紧张。
那道题不难，是求两个集合的交集。于念在黑板上写了两个集合，算到一半的时候愣住了——有个并集的符号方向她又不确定了。
她举着粉笔站了好几秒，脑子里一片空白。
然后她听见了。
“开口向下。”
很轻的声音，从她座位的方向传来。不是嘉琪，她的数学比她还烂。是孙炀。他用课本挡住半张脸，嘴唇几乎没动，但那个声音于念听得清清楚楚。
她赶紧把符号改过来，继续往下写。写完之后刘老师推了推眼镜，点了点头：“行，有进步。上回你可是连符号都写反了。”
于念红着脸回到座位上，还没来得及说谢谢，一张纸条就从后面递了过来。不是嘉琪那种折成方块的——就是一张对折的纸条，很随意地夹在她的课本边上。
开口向上是并集，开口向下是交集。记不住的话——并集把两个东西并在一起，像杯子，杯子口朝上才能倒水进去。
于念盯着那张纸条看了好几秒。
杯子。
她把纸条小心地折好，夹进了笔记本里。
“他跟你说了什么？”嘉琪从旁边凑过来，声音压得极低。刘老师正在黑板上讲下一道例题。
“谁？”
“还能有谁。你家那位，我刚才看见他给你递纸条了。”
“不是纸条。是知识点。”
“用纸条传的知识点就不是纸条了？你这是偷换概念。”
“你小声点，刘老师往这边看了。”
嘉琪立刻坐直身体，假装在看黑板。等刘老师转过身去继续写板书，她又凑过来：“他是不是在黑板上那道题提醒你了？我听见他说‘开口向下’，别以为我没听见。”
“……你都听见了还问。”
“确认一下嘛。”嘉琪拿笔在本子上画了个圈，“不过说真的，他帮你的时候那个语气……怎么说呢，就是那种很自然的关心，好像你的事就是他的事一样。你知道吗，上次许盈盈问他题，他讲得也很认真，但讲完就算了。对你不一样。”
“哪里不一样？”
“讲完还递纸条总结知识点啊。许盈盈有这待遇吗？”
于念没说话，假装在抄黑板上的例题。但她抄错了一个数字，擦掉重写的时候嘴角怎么都压不下去。
下午第一节是物理课。
班任推门进来的时候，手里抱着一摞卷子。她是教物理的，四十多岁，短发，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理但眼神很利，全班没有一个人敢在她的课上开小差。
“暑假布置的预习作业，我批完了，”她把卷子放在讲台上，“整体来说还可以，但有几个人的字迹太潦草，下次注意。”
她开始发卷子，叫到名字的一个一个上去领。叫到孙炀的时候，班任多看了他一眼：“孙炀，全年级唯一一个满分。不错。”
全班听取“哇”声一片。孙炀上去接过卷子，面色平静，好像被表扬是家常便饭。
“于念。”
于念站起来，走上讲台。班任把卷子递给她的时候，说了句：“进步挺大，比入学摸底高了十几分。继续保持。”
于念接过卷子，低头看了一眼分数——七十八分。不算高，但对她来说已经是从未有过的成绩了。她回到座位上，嘉琪一把抢过她的卷子看了看，然后用力拍她的肩膀：“行啊你！物理都比我高了！”
“你多少？”
“六十二，”嘉琪满不在乎地把卷子塞进抽屉，“反正我以后考播音主持，物理够用就行。”
身后传来椅子挪动的声音。于念不用回头也知道是孙炀在调整坐姿。
“七十八，”他的声音从后面传来，不高不低，“挺好的。”
就三个字。于念的耳根又热了。
她低头看着卷子上那个红色的“78”，旁边还有班任用红笔写的批注——“计算还需加强”。她拿起笔，在“78”旁边画了一个小小的笑脸。画完之后她觉得那个笑脸有点眼熟，仔细一看，发现自己在模仿孙炀画的那个丑笑脸。嘴巴歪到右边，圆不圆扁不扁。
她赶紧用笔涂掉了。
下午最后一节自习课，班任有事没来，让班长维持纪律。孙炀坐到讲台上，拿着笔和本子，一边写作业一边偶尔抬头扫一眼教室。
“后排别说话了，小声点。”
“王大鹏，别吃零食了，收起来。”
他的声音不大，但教室里确实安静了不少。于念低头写英语作业，写了一会儿抬头看了一眼讲台。孙炀正低头写字，侧脸在日光灯下轮廓分明。他写字的姿势很好看——背挺得很直，左手按着本子，右手的笔在纸上匀速移动。
他好像感觉到了什么，忽然抬起头。
四目相对。
于念迅速低下头，笔在英语本上划了一道长长的黑线。她盯着那道黑线看了两秒，翻到下一页重新写。赵嘉琪在旁边目睹了全过程，凑过来压低声音说：“你刚才盯着他看了至少五秒。我数的。”
“你无不无聊。”
“不无聊，看你和看电视剧一样精彩。”
放学铃响的时候，于念收拾书包，发现笔记本里多了一张纸条。
不是她夹的。是有人在她不注意的时候放进来的。她打开纸条，上面是一行熟悉的字迹——和草稿纸上那个丑笑脸一模一样的字迹。
开口向上，并集。开口向下，交集。明天上课刘老师可能会提问，先考考你：A={1,2,3}，B={2,3,4}，A∩B=？
于念盯着纸条看了好几秒，然后拿出笔，在下面认真地写：
{2,3}
她想了想，又在下面加了一行字：
A∪B={1,2,3,4}。杯子口朝上，倒水进去。我不会忘了。
她把纸条对折，趁孙炀起身去后面扔垃圾的时候，放在他桌上的课本里。
然后她背起书包，拉着嘉琪快步走出了教室。
校门口的公交站台上，嘉琪一边啃着一个面包一边含糊不清地说：“你刚才往他书里塞什么了？”
“知识点。”
“又他喵是知识点？你俩谈恋爱能不能有点新意？”
“没谈恋爱。”
“行，没谈，”嘉琪把最后一口面包塞进嘴里，“不过我跟你说，周柏文今天主动跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘你数学作业写了没’。”
“……这也算？”
“当然算！这是他第一次主动跟我说话！之前都是我问他答，今天是他先开口的！虽然他问的是数学作业，但他可以选择问别人啊，他问我了！这说明什么？”
“说明你数学作业没交的事全班都知道了。”
嘉琪噎了一下，然后扑上去挠她：“于念你嘴怎么越来越毒了！跟谁学的！”
于念笑着躲开，跑向正在进站的公交车。
车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的H市在夕阳下镀了一层金色的光，路边的桦树叶子开始发黄，秋天真的要来了。
她把书包抱在怀里，想起孙炀看到那张纸条时的反应——她其实没看到，因为她放下纸条就跑了。但她能想象。他会先看到那个正确答案，然后看到她写的“杯子口朝上”那段话，然后——
也许会笑。
笑她记得他说的每一句话。
回到家，于念把今天的日记写完。
9月12日 多云转晴（续）
给他回了纸条。写了交集和并集的答案。
用了他的比喻——杯子口朝上，倒水进去。
他说的话我都记得。
数学符号、辅助线、英语发音、物理公式。
他随口说的每一句话，我都记得。
这样是不是很傻？
嘉琪说这叫喜欢。我说我知道。
但我好像越来越藏不住了。
她合上日记本，把台灯调暗了一点，翻身，拿出手机。
空间有一条新的访客记录。头像是系统自带的那只企鹅，ID叫“北极星”，她从来没跟孙炀说过自己的QQ号，但开学的时候班级群里发了通讯录，全班每个人的QQ号都在上面。
他是不是也存了她的号？
她打开他的空间，最新一条说说还是军训前发的——“高中，新的开始。”底下有十几个点赞，大多是班里的同学。
她犹豫了好一会儿，给他那条说说点了个赞。
然后她迅速退出了空间，把手机扣在床上，心跳砰砰砰的。
过了大概十分钟，她重新打开手机。空间有一条新消息——她的访客列表里多了那个企鹅头像。
他也来过她的空间。
于念盯着屏幕看了很久，然后把手机放到枕头底下，关了灯。
黑暗里，天花板上映着窗外路灯投进来的微光。才四天。
正式上课才四天。
她好像已经习惯了每天早上回头跟他说“早”，习惯了回头把笔记本递给他，习惯了草稿纸上时不时多出来的那些小字和丑笑脸，习惯了他在身后椅子挪动时发出的轻微声响。
她闭上眼睛，在心里默默背了一遍集合运算。
又在心里加了一句。
——我和他，算不算交集？
然后翻身，把被子蒙在头上。这个问题太难了，比数学压轴题还难。