我在那面墙前站了很久。
那些字像是活的，一笔一画都在黑暗里发着极淡的光。那是十一世的人留在石头里的气，不是灵光，是死前不甘心的那口气。我伸出手，沿着“别信任何人”几个字慢慢抹过去。石壁粗粝，刮得指尖发麻。
“字写得不错。”我说，“就是太晚了。”
身后有风来，很轻，擦过后颈，像有人替我把衣领拢了拢。
我转过身，走了。
这一回我没有再往渊底走。归墟体已经能站稳，我选了靠西的那面崖壁，开始往上爬。六目蜥没有跟来。它蹲在石厅外面，看着我离地，喉咙里发出极细极低的一声，像在哼什么调子，又像只是风灌进了它的鳞片。
“下次给你带面。”我说。
它没应声，身子往黑暗里一缩，不见了。
攀爬比躺着更考验这具身体。伤口已经收了口，但肋骨断过的地方每使一次力，就会往胸腔里挤一口气，又酸又疼。我爬得慢，但手上抓得稳。这地方我来过太多次，哪块石头是松的，哪截藤是苦的，哪一道裂缝能塞进半个脚掌，我闭着眼都知道。
越往上，瘴气越薄，天色越清。
大约爬了两天，我翻出渊口，摔在崖边的碎石地上。天还没亮透，远处凌霄宗的山门像一片灰黑色的剪纸，贴在青白色的天底上。山风从上面灌下来，带着松针和露水的气味，吹在脸上，凉得人一激灵。
我在渊口躺了一会儿，侧过头。
旁边放着一套叠好的杂役衣裳，灰蓝色的粗布，洗得发白。衣裳下面压着一块竹牌，牌面刻着“凌霄宗·外门杂役·姜临渊”。
没有纸条。
我把衣裳拎起来，抖了抖。上面没有灰，没有露水，像是刚放到这的。我低头看了看自己身上那件青灰外衫，已经破得不成样子，裤腿和鞋底也磨穿了。
“你想得真周到。”我低声说。
山风从耳边绕过去，很轻，像一声笑。
我换上衣裳，把青灰外衫叠好，夹在腋下。竹牌挂在腰上，贴身的那一面已经被体温焐热了。我站在渊口，往山下望了一会儿。
凌霄宗的山道很静。天未亮，弟子还没起。雾气从林子里浮起来，把石阶浸得发亮。我顺着后山小路下去，绕过巡夜阵修的哨点，从杂役房后墙翻进去。
天光大亮时，我已经站在了外门杂役大院的偏房门口。
门上贴着一张红纸，写着一个“空”字。我撕下来，推门进去。屋里很暗，只有一面小窗漏进点光。墙角有张窄床，床下堆着两捆干草。桌上一只缺口的碗，碗底积着层灰。
我关上门，在床边坐下。
上一世，我在这里住了四个月，每天担水、劈柴、洗药圃。后来在大比上赢了，才被提到内门。再后来，内门的人发现我丹田里的东西不对劲，一口一个“邪修”地叫起来。
这一世，不用那么久了。
我闭上眼，开始调息。
归墟体吃得不多，但很挑剔。外头那些稀薄的灵气，它看不上。它要的是我在渊底积攒的那些瘴气和死气，它们还压在丹田里，像一块没消化完的石头。我让归墟体慢慢磨，慢慢吃。每磨下去一点，我的气力就厚一分。
等我再睁开眼，已经是入夜。
窗外有脚步声，很轻，从院门口一直走到我房前，停了。
那脚步声我熟。
上一世听了太多次。她走路时左脚总是比右脚重一点，因为她左膝受过伤，下雨天会疼。可她还是天天来，送饭，送衣，送药。送得比谁都勤。
我坐着没动。
门被轻轻叩了三下。
“姜师妹。”她的声音从门缝里透进来，又轻又软，带着点怯，“宗主说你回来了，让我……让我给你送些东西。”
林幼清。
我没有应声。
她在门外站了一会儿，又轻声说：“你在吗？我进来了。”
门推开一条缝，她探头进来。夜色从她背后漫进来，把她的影子拉得又细又长。她穿着内门弟子的白衣，手里端着一只木托盘，盘上放着一壶酒、一只小碗、一碟桂花糕。
“你没点灯。”她说，反手把门掩上，又像想起什么似的，轻轻“呀”了一声，从袖中取出一盏极小的铜油灯，用火折子点了。
火光跳起来，照亮她的脸。柳眉，杏眼，唇色淡得像初春的花瓣。她看见我坐在床边的样子，明显愣了一下，随即眼圈就红了。
“你瘦了好多。”她说。
我没说话，只看着她。
她被我看得有些不自在，低下头，把托盘放在桌上，把酒壶里的酒慢慢倒进碗里。酒色清亮，倒得又稳又满。
“这是我爹去年埋的桂花酒。”她声音轻下去，“你回来，总该喝点暖一暖。宗门里那些话，你别往心里去。”
酒倒好了。
我站起来，走到桌边，低头看那碗酒。
碗是粗瓷碗，口沿上有一道细细的裂痕。酒面很静，映着油灯的光，像一小块晃动的金。
然后我看到了。
酒碗边缘，被酒液沾湿之后，有一行极淡极淡的字浮了出来。
“记住，不止一世。”
字很小，温润，工整，像谁趁人不备，用极细的针在碗沿上慢慢刻出来的。不仔细看，只当是碗身上的划痕。
我盯着那行字看了一会儿。
“师姐。”我说。
“嗯？”她抬起头，眼圈还红着。
我端起那碗酒，没喝。
“这碗，你是从哪儿拿的？”我问。
她愣了一下，像没料到我会问这个，下意识道：“就……厨房里的。怎么了？”
“没怎么。”我说。
我低眼看着碗沿那行字，忽然笑了一下。那笑很轻，落在安静的屋子里，像石子投进深水，只荡开一圈极细的纹。
“你笑什么？”她问。
“没什么。”我端起碗，凑到唇边，停住，“就是觉得，这一世，总算有个人提前跟我说了句话。”
林幼清没听懂。她只是绞着手指，嘴角弯出一点讨好的笑，眼睛却不受控制地往我手里的酒碗上瞟。
“喝呀。”她轻声说，“凉了就不好喝了。”
我“嗯”了一声，把碗慢慢倾斜。
酒液碰到嘴唇的一瞬间，我闻到了。极淡极淡的腥，像铁锈，像花期刚过的桂。
“林幼清。”我放下碗。
她脸色微变：“怎、怎么了？”
“酒里有东西。”我把碗放回桌上，发出一声轻响，“你下去得挺匀。”
她的脸一下子就白了。火光在她眼里跳了一下，然后她往后退了一步，手指不自觉地捏紧了袖口。
“我没有！我怎么可能害你，你是我师妹啊！”她的声音尖起来，又强压下去，“这酒是我爹埋的，干干净净，宗门里人人都能喝……你、你怎么能这样想我？”
我看着她。她的惊慌是真的，手里的动作也是真的。上一世我被这碗酒灌倒的时候，她也是这么哭的。哭得真，下手也真。
“这碗酒，我不喝。”我说，“你带回去，给你自己温一碗。”
她僵在原地。
我走到门边，拉开门。夜风从外面灌进来，把油灯吹得摇摇晃晃。我回过头，看见她站在桌边，像被人钉住了脚。
“明天大比，”我说，“别做多余的事。我不想第一场就打哭你。”
她没说话，低着头，慢慢把酒端起来，手指抖得厉害。几滴酒从碗口洒出来，落在她白鞋上，洇成暗色。
我转身走进夜色里。
山风从身后吹过来，推着我往前走。月亮已经升起来了，又大又薄，把整条山道照得发白。我走了几步，忽然停下来。
“字是你写的。”我低声说。
风绕过来，拂起我耳边的碎发，很轻，很凉。
“你是不是知道她会下毒？”我又说，“你不拦，就给我刻了四个字。”
风没应。
我抬头看了眼月亮，轻声道：“下次别刻在碗边。喝酒的人看不见。”
风停了一下，然后轻轻一推，像把我往山道那头送。我迈开步子，没再回头。