眼前是一望无边的荒原。
烈日当空，天上连一只鸟都没有。空气凝滞着，热浪从干裂的土地上蒸腾而起，扭曲了远处的地平线。整个世界像是被人按下了静音键——没有风声，没有虫鸣，什么都没有。
这种彻底的安静让人不安。
我往前走了几步，脚下的泥土干燥得像饼干，每一步都会踩出一个浅浅的印子。太阳大到像是有人在头顶挂了一个白炽灯泡，热度从天灵盖一直灌到脚底——
"你去哪里？"
身后传来一个声音。柔和的，带着一丝困惑。
我转过身——
姚雪站在我身后大概三米远的地方。
一身洁白的长裙，裙摆在她脚踝附近轻轻拂动——虽然这里明明没有风。乌黑的长发披散在肩头，几缕碎发贴在白皙的脖颈上，衬得她整个人像是从什么古典画卷里走出来的。
她微微歪着头看着我，那双清澈的眼睛里带着点"你又乱跑"的意味。
说实话——在这种空旷到让人绝望的荒原上，突然看到一个穿白裙的漂亮姑娘站在那里，画面确实挺冲击的。像是在一张纯色的画布上点了唯一一笔留白。
我回头看了一眼来路，发现身后是一片起伏不定的山脉，远眺能看到山谷中有一片片零星散落的村庄。不知道什么时候出现的——刚才明明是一望无际的平地。
"你妹妹的梦境真独特。"我一边往回走一边对姚雪说。
"谁的梦境不独特呢？"姚雪朝我走了过来，步伐轻盈，白裙在她膝盖周围晃动着。
"也是。在想象的世界里，在无边的意识深处，什么都不受现实的束缚嘛。"
我嘴上说着轻松的话，心里却在暗暗打量周围的一切——这个梦境和之前我进入过的那些完全不同。学姐梦境里的古堡有明确的"谜题"和"情感核心"，但清秋这个……一片荒原、一座山脉、几个村庄，看起来普通得像个风景壁纸。
不对。
太普通了，反而不正常。
---
我们朝着山谷中的村庄走去。
距离比看上去的要近——大概走了十来分钟就能看清建筑的轮廓了。村庄的房屋都是古典样式的，石头基座、木质结构、倾斜的瓦片屋顶，像是十七八世纪欧洲乡村的那种风貌。
而最显眼的，是村庄中心广场南面的一排建筑——每栋的屋顶上都架着一座巨大的风车。四片扇叶高高竖着，在天空的背景下构成了一幅标准的荷兰风景画。
"你知道那些风车是做什么用的吗？"我指了指前面。
姚雪眯着眼看了一会儿："像是磨坊。"
我们走进了村庄。
第一个感受——安静。和外面的荒原一样安静，但这种安静更诡异，因为这里是有人的。
街道两旁的屋檐下，稀稀拉拉地坐着几位老人。有的靠在门框上闭目养神，有的无聊地盯着自己的手指发呆。我和姚雪从他们面前经过的时候，只得到了几个极其淡漠的目光——像是看到两只路过的猫，不惊讶，不好奇，连多看一眼的兴趣都没有。
第二个感受——颜色。
或者说，没有颜色。
整个村庄是土黄色的。墙壁是土黄的，地面是土黄的，屋顶是土黄的，连那些老人的衣服都是土黄的。所有的颜色像是被人用一块橡皮擦过一遍，只留下了最暗淡的底色。
我和姚雪来到中心广场，近距离观察那些风车的扇叶。巨大的木质叶片竖在那里，一动不动，表面覆着一层灰。
然后我意识到了——
"你发现了没，"我说，"这里没有风。"
姚雪伸出手臂，在空中停了几秒，然后放下来看着我："没错。一丝风都没有。"
她又缓缓地转了一圈，观察着四周的一切，秀眉微蹙："而且——这里全是土黄色。没有其他颜色。花是土黄的，天是土黄的，连阳光看着都像是被滤掉了所有色彩。"
"难怪这些人都是一副半死不活的样子。"我越看越烦躁，"这个地方太无聊了——时间像停滞了一样，每个人都跟丢了魂似的，没有一点精气神。"
就像是——整个世界都在慢慢地枯萎。
我烦躁地环顾四周，正想说"要不我们换个方向走"——然后余光捕捉到了一个不一样的东西。
在这片千篇一律的土黄色里，有一抹颜色。
"你看那边。"我用手肘轻轻碰了一下姚雪。
广场的对面，一个女孩正从一条巷子里走出来。
她有着棕红色的长发——在这个失去所有色彩的世界里，那头棕红色显得格外刺目，像是灰烬堆里突然冒出来的一簇火焰。身上穿着一条墨绿色的长裙，布料看起来是粗纺的，样式朴素但干净。
整个村子里唯一有颜色的人。
我和姚雪走了过去。
女孩注意到了我们——准确地说，是注意到了我们身上的颜色。她停住脚步，惊讶地瞪大了眼睛，那双眼睛是浅褐色的，此刻里面映着明显的警惕和困惑。
"你们是谁？"她后退了半步，"我从来没有见过你们。"
"别怕，我们不是坏人。"我赶紧摆出我最无害的笑容——虽然以我的经验来看，每次我试图摆出"无害"的表情，效果都比较一般。
"我们是从另一个地方来的。"我指了指姚雪，"她叫姚雪，我叫王谢。"
女孩的警惕松了一些，大概是因为姚雪的存在。长裙白衣的温柔姐姐确实比我这个突然出现的陌生男性更有说服力。
"你们好，我是……"女孩开口了，然后突然卡住。
她的表情变了。从试图友好变成了茫然，眉头皱起来，嘴唇翕动了几下，但什么都没说出来。像是一台电脑在硬盘里拼命搜索某个文件，但搜索结果是空白。
"不好意思，"女孩低下头，声音变得小了很多，"我……忘记我叫什么名字了。"
我和姚雪面面相觑。
忘记自己的名字？
女孩开始用力地想，额头上的青筋都隐隐可见。她越想越着急，眼眶开始泛红，嘴唇颤抖着——
"没关系的。"姚雪走上前一步，声音柔得像棉花糖，"你什么时候想起来再告诉我们就好。不用着急。"
她伸手轻轻拍了拍女孩的肩膀。
女孩像是被施了什么安抚术一样，瞬间就平静下来了，甚至露出了一个小小的笑："你真温柔，真像个大姐姐。"
我站在旁边看着这一幕，心想：姚雪安抚人的能力确实强——刚才还快哭了，这一下就好了。也不知道以后能不能对我也用这招。
"你是做什么的呢？"姚雪轻声问。
"我是裁缝。"女孩低头看了看自己的手——那双手指节纤细，指腹上有几个旧茧，确实是长期做针线活留下的痕迹。"不过……这里已经不需要裁缝了。"
"为什么？"
女孩抬手指了指村庄远处山腰上的一个方向——那里有一座建筑的轮廓，我之前没注意到，现在仔细看才发现那是一座类似希腊神庙的石质建筑，柱廊和三角楣板在土黄色的山体上隐约可见。
"自从神降临这里之后，"女孩说，"人们需要什么，只要去神殿向神祈祷，就能立即得到。想要食物，就有食物；想要衣服，就有衣服；想要实现什么梦想，也只需要跪下来求就好了。"
她的声音里没有感恩，只有一种木然的陈述。
"所以不只是裁缝，农民、工人、商人……所有的职业都不需要了。大家什么都不用做，只需要去祈祷。"
我沉默了几秒，然后脱口而出："是不是连名字也不需要了？"
女孩愣了一下。
"名字……"她又开始努力回忆，"我的名字是什么……"
完了，又来了。
"都是你！"姚雪微微瞪了我一眼，语气里带着嗔怒，"哪壶不开提哪壶！"
她赶紧回头去安抚又要哭的女孩。
我摸了摸鼻子，闭嘴了。
行吧，我的错。
不过这个村庄的情况越看越不对劲——所有人失去了活力、失去了颜色、甚至失去了名字。而唯一"赐予"他们东西的，是那座山腰上的神殿。
直觉告诉我——那座神殿，就是清秋被困在这个梦境里的关键。
---
"轰——"
天空突然暗了下来。
不是云遮住了太阳那种暗——是太阳本身在变暗。我抬起头，看到那轮又大又白的日头正在被某种黑暗一点一点地侵蚀，像是有什么东西在把它一口一口地吃掉。
日蚀。
与此同时，原本死气沉沉的村庄突然活了过来。
街道上开始出现人——大量的人。从每扇门里、每条巷子里、每个角落里涌出来的土黄色人群。他们面无表情，步伐一致，像是被统一操控的木偶，全部朝着同一个方向移动。
"他们这是去哪？"我问那个女孩。
"去神殿。"女孩的声音有一点颤抖，"神在召唤大家。"
我看了姚雪一眼。她的眉头紧锁着，显然也感觉到了不对。但我们没有别的选择——如果想搞清楚这个梦境的核心，就必须跟着这些人去看看那座神殿里到底有什么。
人流裹着我们往前走。我们三个人在这片土黄色的海洋中格外显眼——我的深色T恤、姚雪的白裙、女孩的棕红头发和墨绿长裙，像是彩色照片里被PS进了一张黑白背景里。
沿着一条宽阔的石板路上山，神殿越来越近。
近了之后才发现这建筑比远处看要大得多——巨大的石柱粗到三个人合抱都围不过来，三角楣板上刻着某种我看不懂的符号，殿门高达十几米，黑洞洞地敞开着，像一张巨大的嘴。
台阶下已经密密麻麻地挤满了人。
没有人说话。
上千人沉默地站着，齐齐仰望神殿的入口。那种整齐划一的安静不是肃穆，是——机械。像是批量生产的人偶被统一调到了同一个模式。
此时太阳已经只剩下边缘的一圈光晕，天地间笼罩着一种黄昏般的昏暗。
然后——
我的耳边突然响起了一个声音。
嗡嗡声。
不是蚊虫的那种嗡嗡，是一种低频的、持续的、像是有什么巨大的机器在很远很远的地方运转的共振声。那声音穿透了周围的一切——穿透人群、穿透空气、穿透我的颅骨，直接在脑子里轰鸣。
刺耳。
我忍不住伸手捂住了耳朵，但没有用——声音不是从外面进来的，是直接在脑内回响的。
"你怎么了？"姚雪注意到了我的异常，侧过身来轻声问。
"你没听到吗？"我指着耳朵，"很大的嗡嗡声，像是有什么东西在——"
姚雪摇了摇头。
她听不到。
为什么只有我能听到？
我没有时间去想这个问题——因为下一秒，所有的村民同时跪了下去。
"哗啦"一声，上千人齐齐跪倒，动作整齐得像是军训方阵。膝盖撞击石板的声音汇成了一片，然后归于沉默。
我抬头望向神殿入口——
一个身影站在那里。
身穿黑色长袍，从头到脚被裹得严严实实，连脸都被兜帽的阴影遮住了。但他戴了一副面具——我看不清具体的样式，只能看到面具表面泛着一种诡异的、不反射光线的暗色。
他双手缓缓举向空中，面朝天空凝视了几秒。
然后俯视着台阶下跪倒的人群。
那个目光——虽然我看不到面具后面的眼睛，但我能感受到——像是一道有实体的射线，从高处扫下来，缓慢地、一排一排地扫过跪着的人群。
然后停住了。
停在了我们这个方向。
我感到那道目光落在了我身上。落在我和姚雪身上。
面具后面传出了某种——我不确定，大概是吸了一口气的声音。惊讶？愤怒？我不知道。
但我知道的是——
他放下了双臂，沉默了两三秒。
然后猛地抬起一只手，直直地指向了我和姚雪的方向。
"咔。"
所有的村民——所有的、一千多个跪着的人——齐刷刷地转过头来。
上千双空洞的眼睛同时看向我们。
那个画面——
我这辈子都不想再看到那个画面。
附近的村民开始站起来。动作不急不缓，但有一种不可抗拒的压迫感。他们从四面八方向我们合拢，像是潮水在缓慢地涨起来——
"快跑，离开这里！"
学姐的声音！
从哪里传来的我不知道——也许是从梦境之外，也许是从我的意识深处——但那个声音清晰无比，带着一种不容置疑的紧迫。
我没有犹豫，一把拉起姚雪的手，另一只手拽住了那个不知道自己名字的女孩，转身就跑。
"往山上跑！"我喊道。
三个人拼了命地往山坡上方冲。身后是脚步声——不是杂乱的，是整齐的、节奏统一的脚步声，十几个人？几十个人？我不敢回头去数。
心脏要从嗓子眼里跳出来了。
腿已经灌了铅但不敢停。
姚雪跑在我右边，白裙被风掀起来，露出膝盖以下白皙的小腿，她的呼吸急促但表情没有慌乱——甚至还在分出注意力照顾我左边的那个女孩。
"前面——"我喘着粗气喊了一句，然后——
看到了悬崖。
山坡到了尽头。
前方是断崖，再往前就是万丈深渊——黑洞洞的，看不到底，从下面涌上来一股冰冷的潮湿气息。
而我们已经刹不住了。
惯性带着三个人冲出了崖边——
脚下腾空。
失重感瞬间席卷全身，胃像是被一只手攥住了往上提。风从四面八方灌进来，耳边全是呼啸。
姚雪在我右边——她的头发被风吹得全飞起来了，白裙在坠落中猛烈翻飞，但她的表情……出人意料地镇定。她的左手紧紧握着我的右手，手心滚烫。
我们在下坠。
越来越快。
周围的岩壁从两侧急速后退，间距越来越窄——
---
不知道过了多久。
可能是几秒，也可能是几分钟。坠落的感觉不知什么时候消失了，取而代之的是一种……湿润的、冰凉的、贴着皮肤的触感。
我缓缓睁开眼。
头顶是一线天空——极窄的、像是被刀切开的一道缝，月光从那条缝里倾泻下来，在我脸上画了一道银白色的线。
两侧是陡峭的岩壁，间距不到二十米，几乎是垂直地向上延伸，高到看不到顶。
裂谷。
我们掉到了一条极深的裂谷底部。
身下是河岸——圆滑的卵石铺满了岸边，潮湿冰凉。旁边两三米就是一条河，水流湍急，哗哗的响声在狭窄的裂谷里来回反弹，放大了好几倍。
姚雪和那个女孩就在我旁边，两人都还没醒——姚雪侧躺着，长发散落在卵石上，被月光照得像一匹黑色的绸缎；女孩蜷缩成一团，棕红色的头发乱糟糟地盖住了半张脸。
我赶紧坐起来，检查她们的状况——呼吸正常，没有外伤。大概只是摔晕了。
我小心翼翼地把两个人挪到远离河岸的位置——万一水涨起来就麻烦了。然后坐下来环顾四周。
裂谷的月光很美。真的很美。
那么窄的一条天空，月光像是被过滤过一样，只有最纯净的银色光线落下来，洒在河面上，碎成无数亮片，被水流带着往前跑。两侧的岩壁在月光下呈现出深蓝灰色的质感，像是两堵永恒的墙，把这个世界和外面隔绝开来。
流水声在耳边哗哗作响，反而让人觉得安心——在这个什么都"太安静"的梦境里，终于有了一种接近真实世界的声音。
"嗯……"姚雪醒了。她皱着眉坐起来，揉了揉后脑勺，目光茫然地扫了一圈，然后落在了我身上。
"我们……掉下来了？"
"嗯。活着呢。"
她低头看了看自己——白裙上沾了些泥水和碎石屑，但整体还算完整。然后她看向旁边的女孩，伸手轻轻推了推她的肩膀："醒醒，我们到了一个新的地方。"
女孩也慢慢醒了过来，坐起来之后呆呆地看着四周的岩壁和河流，嘴巴微微张开："这里是……地底？"
"应该是一条裂谷。"我站起身来，"我们得想办法——"
"扑通！"
一声巨大的落水声从上游方向传来，把我的话生生截断了。
水花溅了起来，然后——一个庞大的身形从河里浮出水面，朝着我们这边游来。
"那是什么？！"女孩尖叫着抱住了姚雪。
那个东西越来越近。月光下，它的轮廓越来越清晰——
然后它从水里站了起来。
五米高。没错，五米。
它的头很小，和身体的比例完全不协调——像是有人把一颗网球安在了一个衣柜上面。四肢修长但瘦削，手臂长到几乎垂到膝盖以下，腿反而很纤细。浑身覆着一层深灰色的皮肤，在月光下泛着湿漉漉的光泽。
两只眼睛很大，圆圆的，亮亮的，直勾勾地盯着我们。
"扑通！"又一声落水声。
又一个同样的大块头从河里跃出来。
"扑通！"
"扑通！"
"扑通！"
接二连三的巨响，水花四溅——几秒钟之内，我们被七八个五米高的庞然大物围在了中间。
我的心已经提到了嗓子眼。旁边女孩在瑟瑟发抖，姚雪把她护在身后，表情警惕但没有慌。
然后——
"你们好！"
其中一个大块头开口了。声音意外地温和，像是一个体型巨大的孩子在打招呼。
"我们是鸟人！"
我："……"
鸟人？
我把目光重新投向它们——仔细看的话，它们的面部确实有些鸟类的特征。嘴巴有点尖、有点突出，眼睛圆且亮，脖子略长。整体轮廓确实有点像一只……被拉长了十倍的涉水鸟。
但是没有翅膀。
一只自称鸟人但没有翅膀的鸟。
"你们好。"我听到自己用一种连自己都觉得心虚的语气回答道，"很高兴……见到你们。"
我观察了几秒，发现这些鸟人确实没有敌意——它们的眼神里更多的是好奇。像是裂谷底部从来没有出现过我们这样的"外来者"。
"我们是从上面掉下来的。"我指了指头顶那条窄窄的天缝，"请问……这里有出口吗？"
鸟人们齐齐抬头望向天空。那个动作统一得有点喜感——七八颗小脑袋同时仰起来，在月光里排成一排。
"你们来自峰谷。"领头的那只鸟人把头转回来看着我们，语气平淡但带着一种古老的疲惫感，"这里是裂谷。我们族群世世代代都生活在这片裂谷中。"
"那你们是怎么——"
"我们有一个梦想。"鸟人打断了我，语调突然变得郑重起来，那双圆眼睛里闪着一种认真到有点可爱的光，"有一天，我们要翱翔在天空中。在云朵间跳舞。"
在云朵间跳舞。
这句话让我心里动了一下。
五米高的大块头，没有翅膀，困在几千米深的裂谷底部——但梦想是飞翔。
"听起来真让人激动！"那个不知道自己名字的女孩从姚雪背后探出头来，眼睛亮了起来，"那你们是怎么努力实现这个梦想的？"
鸟人转过身去，一只修长的手臂指向了裂谷深处的某个方向。
我们顺着它的手看过去——远处的岩壁上，有一座天然的拱形石桥横跨在裂谷两侧之间。桥很高，离水面大概有几十米。
此刻，一只鸟人正站在桥的最高点。
它张开双臂——那双没有翅膀的、细长的手臂——然后纵身一跃——
"扑通！"
直接掉进了水里。
巨大的水花溅起来又落下去。那只鸟人浮出水面，面色平静，像是做了一件再日常不过的事情。然后它从水里爬上岸，朝着石桥的方向再次走去——显然准备再跳一次。
"……"我看了看鸟人们，又看了看那座桥，有种复杂的感情涌上心头。
它们每天都在从桥上跳下来。
每天都在尝试飞翔。
每天都扑通一声掉进水里。
然后爬起来，再跳一次。
"你们……一直是这样练习的吗？"我问。
"是的。"鸟人点了点那颗小小的脑袋，语气坦然，"总有一天会飞起来的。"
我沉默了。
旁边的姚雪也沉默了。女孩站在那里，眼神里的光变得更亮了——不是兴奋，是某种被点燃的、属于"手艺人"的灵感火花。
她看着鸟人们一遍又一遍地跳水、落水、爬起来、再跳。
她看着它们那双修长的、没有翅膀的手臂。
她低下头，看了看自己的手——那双长了茧的、做了无数年针线活的手。
她的嘴唇微微动了一下，像是有什么想法正在成形——但还不够清晰，还差一点点就要溢出来。
月光洒在裂谷底部的河面上，碎银一样地闪动着。鸟人们在水中进进出出，石桥上不断有新的身影站到最高点，然后张开手臂——
"扑通。"
"扑通。"
"扑通。"
一遍又一遍。
不知疲倦。