燕回再次醒来的时候，天已经大亮。
这一次他清醒很多，至少知道自己在哪里。昨天夜里被人抬着从灵堂出来，穿过一道月洞门，又走了一段路，偶尔听到踩过落叶和碎石的声音。此刻他躺在一张宽大的雕花木床上，床柱嵌着螺钿，晨光里泛着温润的光。头顶的帐幔是深青色的云纹锦缎，垂落如水。
他侧过头，目光慢慢扫过这间屋子。
屋子很大，比他坊市租过的整间破屋还大出几倍。床榻对面是一排紫檀书架，书卷码得齐整，有些卷轴用玉轴收着。书架旁的墙上挂着一柄剑，剑鞘素黑，没有装饰，晨光里透着一股收敛的锋锐。窗下是书案，案上铺着半卷宣纸，墨迹早已干透。
床尾衣架上搭着一件叠得齐整的玄青色长袍，领口内侧露出一圈银线云纹。
燕回盯着那件袍子看了一会儿，心想这种料子，要多少灵石？他在坊市见过最贵的布料，是聚宝楼橱窗里的一匹月光纱，一尺就要几十块灵石，他当时隔着窗户看了一眼，连摸都没敢摸。
他现在穿着比月光纱还贵的衣裳，睡在一张他以前连门槛都够不着的床上。
可这屋里的一切，都不是他的。
门外传来极轻的脚步声，在门口停住，叩了两下。
燕回喉咙发干，清了清嗓子才挤出一声“进来”。
门被推开，一个女子端着托盘走了进来。
她穿着月白色窄袖长衫，袖口领边压着细密银线，腰间系带是淡青色的，尾端坠着一枚小小白玉。她步子不急不缓，每一步都踩得极稳，托盘里的白瓷碗几乎没晃。她走到床边，将托盘放在案上，转身，微微低头，声音清润：
“少主醒了。”
她大约十六七岁，身形纤秀，面容素净。算不上一眼惊艳的美人，但五官极耐看，眉线细长，鼻梁挺直，唇色淡淡，脸色带着一丝长年操持的气血不足。最惹眼的是那双眼睛，黑白分明，目光沉静，像一汪清水底下藏着看不见的暗流。
她不卑不亢，没有因他醒来露出太多情绪，也没有刻意回避他的目光。她只是安静地站着，等他开口。
燕回在心里飞快地盘算该怎么说话。他不是一个真正的少宗主，他对这具身体的主人一无所知。他面对的每一个人、每一句话，都可能暴露破绽。
“我……好像记不太清一些事了。”他说，目光里带着一点刻意做出来的茫然。
折梅的睫毛微微动了一下。她没有惊讶，也没有慌乱，只安静地点了点头：“大夫说过，伤到神魂的人，醒来后会有失忆的症候。少主不必急于一时，慢慢想。”
她顿了顿，又补了一句：“昨日您醒来时，掌门吩咐过，让您安心休养，宗门里的事，不必急着过问。”
燕回轻轻"嗯"了一声。他心里微微一动，昨夜灵堂里的那个老人，谢知非的祖父，那只按在棺盖上微微颤抖的手。他垂下眼，喉头有些发紧。
折梅不再多问。她转身从托盘上端起一碗药，药色浓黑，冒着苦气。她端到床边放下，又从袖中摸出一小碟蜜饯搁在旁边：“少主先把药喝了。这是祁长老亲自送来的方子，说对固本培元有奇效。”
燕回端起碗，深吸一口气，仰头灌了下去。
药汁入口的瞬间，一股滚烫的灵气炸开，顺着喉咙直冲丹田，像一条被解开锁链的龙，在他经脉里横冲直撞。燕回整个人僵住，双手死死攥着碗沿，指节发白。药力冲撞了几息才渐渐平息，汇聚到丹田，化作一团温润的力量，缓慢地修补着神魂与肉身之间那道看不见的裂隙。
他放下碗，眼眶被苦气冲得发酸。折梅无声地往他手里塞了一颗蜜饯。他含进嘴里，甜味在舌根慢慢化开，把那股苦气压下去几分。
“谢谢。”他说。
这是他十五年来刻进骨子里的两个字。在坊市替人跑腿时，他拿到赏钱会说谢谢，有人给他一口热汤，他也会说谢谢。这是底层人活命的本事，嘴甜一点。
他说出口才想起来，他现在是少主。少主对下人，应该不说谢谢吧？
折梅的睫毛又动了一下。
她没有接话，只是垂下眼帘，伸手把药碗收回托盘。燕回的心悬了起来。他不知道这一句"谢谢"是不是露了馅。他该说点什么圆过去，可他张了张嘴，发现自己连“这是应该的”这种话都说不顺。
折梅却像什么都没听见，转身把托盘放好，声音如常：“祁长老每日都来，在门外站一会儿，不进来，问过您的脉案便走。昨日您醒来的消息传过去，他又来了一趟，说了一句：醒了就好，让那小子好好养着，别急着练剑。”
“祁长老？”燕回问。
他问完就后悔了。祁正言是藏锋阁首座，谢知非的剑术师父，从五岁起看着他长大，他应该比任何人都熟悉这个名字，不该用这种带着陌生的口吻问出来。
折梅收拾托盘的手顿了一下。
也只顿了一下。
她低着头，声音平平：“祁长老是藏锋阁首座，少主您从小跟着他练剑。您昏迷的时候，他每日都来，在门外站着。”
燕回哦了一声，不敢再接话。
屋里静了一会儿。
门外忽然传来一阵急促的脚步声。
“少爷！少爷醒了？”
话还没落，门帘被“哗”地掀开，探进来一颗圆脑袋。是个十五六岁的少年，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，像刚出笼的包子。他一看到燕回坐在床上，先是愣住，然后那双圆眼睛一点一点亮起来，像是有人在他眼睛里点了两盏灯。他三步并作两步跑进来，跑到床边，又像是想起什么，急急忙忙站住脚，笨手笨脚地作了个揖：
“少、少爷！您醒了！我、我……”
他激动得话都说不利索，在怀里摸了半天，摸出一块用手帕包着的桂花糕，小心翼翼地递过来：“我、我给您留的！您最爱吃的！我昨天特意下山买的，您昏迷的时候买不着，今天一开门我就去了……”
他的手有点抖，桂花糕被手帕包得严严实实，还带着一点体温。
燕回看着那块桂花糕，一时间竟不知道说什么。
他在坊市活了十五年，从来没有人跑着去给他买过什么东西。他替人跑腿的时候，拿到的最多的一句评价是“还行，赏你的”。
他接过桂花糕，低头咬了一口。是甜的，蒸得松软。
他抬起头，对阿福笑了一下：“好吃。”
阿福的嘴诧异了一下，然后笑着咧开到了耳根，使劲点头：“那是！东街那家，我排了好一会儿队呢！”他抹了一把脑门上的汗，又忽然想起什么，“对了少爷，吃这个干得很，我给您去倒水！”说着又冲了出去，留下一阵风。
燕回看着他的背影消失在门帘外，低头看着手里剩下的半块桂花糕，忽然觉得鼻子有点酸。
折梅站在床边，一直没有出声。她看着燕回低头吃桂花糕的样子，目光微微停了一瞬。谢知非也爱吃桂花糕，但他吃东西从来是快的、淡的，像完成一件习以为常的事。而眼前这个人吃得很慢，很认真，像是舍不得。
她垂下眼帘，把这点异样也压进心底，告诉自己，伤到神魂的人，性情变了，也是常有的。
“少主刚醒，不宜多食，先垫垫肚子，午间我再让人送些软食来。”她说着，伸手把床头的药碗收进托盘，“少主先歇着。有事，唤我便是。”
她端着托盘走到门口，停下脚步，没有回头，声音依然平静：
“少主，阖府上下的月例，我已经让账房先暂停了。等您身子好些，再慢慢理。”
她说完这句话，语气平淡得像在说今天天气不错，然后掀帘走了出去。
燕回靠在床上，看着她消失的方向，心里浮起一丝说不清道不明的感觉。月例，账房，阖府上下？谢知非的院子，到底是个什么地方，居然已经需要暂停月例来处理了？
他暂时想不明白。
窗外传来鸟鸣，清脆而悠远。阳光从窗棂间落进来，斜斜地铺在地面上，把书案上那卷未写完的宣纸照得微微泛黄。
燕回的目光落在那卷纸上，犹豫了片刻，终究还是下了床。他赤着脚走到书案前，低头看那卷纸上的字。
字迹清俊，锋芒内敛，笔锋之间带着一股毫不自知的锐气。那是谢知非的笔迹。纸上只写了两句诗，后面断在最后一字的笔锋上，像是写到一半被人打断，又像是写到一半，突然停住了。
燕回不认识那些字背后的东西。他勉强能看出写的是什么，但笔触里的力道与气势，是他这辈子都练不出来的东西。他伸手，指尖轻轻碰了一下纸面，触感光滑，墨迹早已干透。
他收回手，忽然不知道自己这算什么。到底是燕回站在这里，还是谢知非的手，在翻开谢知非的旧物？
他站在书案前沉默了很久。窗外的阳光照在他身上，影子拖在地上，是一道陌生而修长的轮廓。他静静地看着那道影子，终于低声说了一句：
“谢知非，你知道也好，不知道也罢……感谢你的这副身子。你要是有什么没做完的事，我会替你做。你要是有什么仇没报，我会尽力替你报。”
他说完这句话，自己都觉得有些荒谬，他在跟一具已经冰冷的尸体许承诺。但那股堵在胸口的情绪真实得让他无法忽视。
他轻轻呼出一口气，正准备转身回床上去，门帘又被"啪"地掀开了。阿福端着一碗水兴冲冲地走进来，身后还跟着一个肤色微黑、身形劲瘦的年轻人，生着一双沉静的眼睛，站在门槛外没有进来。
阿福把水递给燕回，然后像是才想起来一样，回头指了指门口那个人：“少爷，周磐哥在外头站着呢。他天没亮就来啦，一直在院子里守着，不敢进来。”他压低声音补了一句，“他在少爷昏迷的时候，跪了好几天来着，怎么劝都不肯起来。”
燕回端着碗，抬眼望向门槛外。
那个年轻人站在晨光里，身姿挺拔，像一杆没有出鞘的枪。他穿着灰色短打，腰侧挂着一柄不起眼的旧剑，皮肤带着常年日晒的深色，面庞清瘦，棱角分明。他没有抬头看燕回，也没有闯进来的意思，只是安静地站在那里。
他感觉到燕回的目光，顿了一下，然后弯膝，在门槛外跪下，低下头，声音低而稳：
“少爷醒了。周磐，在。”
他可能想说什么"请罪"的话，但最终什么都没有说。
燕回看着那个跪在门槛外的身影，忽然明白了折梅方才说"阖府上下"时为什么语气那么平淡，这院子里的人，不管是折梅还是阿福还是眼前这个周磐，也许都早已习惯了把自己的情绪压得很低很低，低到像一潭静水。
他放下碗，走到门口，隔着门槛看着周磐，沉默了一下，然后说：
“起来吧。跪着，不冷吗？”
周磐低着头，顿了一下：“谢少爷。”然后站起来，依然没有抬头。
“你——”燕回张了张嘴，想说点什么。他想问你早上吃饭了没有？你跪了多久？你为什么要跪？但他顿住了，他觉得自己不该问太多，他现在只是个还在记忆混乱的伤者，不该对一个剑侍表现出过多的好奇。他顿了顿，只说：“你去歇着吧。我这没什么事。”
周磐又顿了一下，这一次他抬头看了一眼燕回，目光只在燕回脸上一落，便又垂下去："是。"他转身走了，步子依然沉稳，没有半点拖泥带水。
燕回看着他的背影，总觉得有些不对劲。走路姿势明明很稳，但他看得出，周磐左肩的摆幅比右肩微微大了一点，像是使剑的旧伤。
他没多想，收回目光，转身回屋。
他重新躺回床上，盯着头顶那顶深青色的帐幔，想起了一连串的名字。折梅，阿福，周磐，祁长老。这里有这么多人，这么多关系，这么多他完全不了解的暗中脉络。他像是一个误入陌生棋局的人，落在棋盘中央。
他翻了个身，后脑勺硌到一样硬的东西。
他伸手一摸，从枕下摸出一枚小小的黑棋子。
棋子比寻常棋子略沉，边缘光滑，像是被人握在手里把玩过很久。他端详了一下，没看出什么特别之处。但一个用剑的人，枕头底下，为什么藏着一枚棋子？
他还没想明白，困意就涌了上来。他把棋子攥在手心，翻了个身，继续躺着。
窗外，日头渐渐升高。知非院的檐角下，一只燕子落在梁上，抖了抖翅膀。