燕回头两天他躺在床上，被人伺候着喝药、喝汤、擦脸，他不敢动，这具身体还虚着，更重要的是他不知道自己该往哪走。屋里的每样东西他都认识形状，不认识来历。折梅叫他少爷，他应一声，心里发虚。
今天他站起来了。脚落地的时候晃了一下，然后一步、一步，走出了屋子。
天光劈头盖脸砸下来。他眯起眼，才看清这个院子。
院子不大，青砖铺地，砖缝里长着细细的草。三间正屋，东西各一溜厢房，中间一棵老槐树，树冠浓密，把大半个院子罩在阴凉里。院子里很安静，只有后院传来“笃、笃”的闷响，一下一下，像有人在劈什么。
燕回站在檐下，他这辈子住过的地方，是坊市后街的窝棚、破庙、桥洞。住过的最好的地方，是一间漏雨的土房，下雨天要用盆接水。他从没在这样的院子里，又干净又安静，连青砖缝里的草都长得很规矩。
这不是他的院子。可他得把它住成自己的。
“少爷，怎么不多躺会儿？”折梅从廊下过来，手里端着一碗药，走得又快又稳，碗里的药面连晃都不晃。
“躺够了。”燕回说，“出来看看。”他说完觉得这话太干，又补了一句，“看看这院子什么样。”
折梅的脚步停了一下，很快又接上。
“是。”她把药递给他，“少爷趁热喝。”
燕回接过碗，仰头灌了。苦，比前两天还苦。他皱眉，折梅已经从袖子里摸出一小包蜜饯，打开，递到他面前。他拿了一颗含进嘴里，甜味冲淡苦味，他眉头松开。折梅看着他。
“院子挺大。”燕回说，把碗还给她，“带我看一圈吧。”
折梅应了一声，走在他前面半步，说起了院子。她报院子也像报账一样，正屋是少爷的起居，东厢是书房，西厢是剑室，后院是周磐的住处和柴房。每间屋子她都能说出一句用途，不多不少，干净利落。
燕回跟着她走，一路“嗯”、“哦”、点头，也不敢多问。他只能装成少爷回家，随便看看的样子，可他自己知道，他这身少爷皮囊下头，揣着一颗散修的心。
走到老槐树底下，他停住了。
树干上全是疤。旧的叠着新的，横七竖八，有的深得能嵌进指节，像有人拿刀一遍遍砍它。他伸手摸了摸一道最深的疤，触感粗糙，干裂的树皮硌着指腹。
“这树……多大了？”
折梅愣了一下。她记忆里，谢知非从不多看这棵树一眼，树上的疤，全是他的剑砍的。少爷练剑，从不挑地方，院里这棵老槐树就是他的靶子。折梅见过他砍树，见过树皮一块块飞起来，见过他在树下站到天亮。少爷从没问过这树多大。
“……不知道。”折梅说，“奴婢来的时候，它就在了。”
燕回又摸了摸那道疤，说：“伤成这样还能活，这树命硬。”
折梅没接话，后面才补上一句。
“少爷，西厢的剑，要不要看看？”
燕回的心跳漏了一拍。剑。谢知非是剑修，掌门嫡孙，天生剑体，剑是他的命。他一个卖假药的，这辈子摸过的剑不超过三把，还都是钝的。
“看看。”他说，声音发干。
剑室不大，一进两间，外间摆着茶案和一摞剑谱，里间一面木架。架子上整整齐齐摆着几把剑，长短不一，有的带鞘，有的裸着，都擦得很干净。
折梅站在架子前，一把一把说给他听。她认得每一把，这些都是少爷收的好剑，都是她经手的。她说这把是某年从苍云坊剑摊上淘的，说那把是藏锋峰上的长辈送的，说架子最上层那把是北境一位叔父寄来的战利品。她随口说名字、来历、年份，像报账一样熟。
燕回站在她身后，一把把看过去。
他看不出好坏。他只知道值不值钱，凭他卖假药练出来的眼力，他能看出剑鞘是犀皮的、剑穗是金丝的，但剑本身好不好，他真不知道。
“哦。”他说，“都是好剑。”
折梅的手停在半空。她正拿着一把剑，剑身暗青，剑鞘旧犀皮，剑格上有一道细细的裂，被匠人重新箍过。
“这把，”折梅说，“是老爷留给少爷的。”
燕回看着她手里的剑，看了两息。
折梅握着剑，指尖微微收紧。她想说点什么，这把剑是老爷战死那年，掌门亲手从灵堂上取下来交给少爷的。少爷八岁，抱着这把剑在灵堂跪了一夜。后来少爷去哪都带着它，睡觉都挂在床头。
少爷不会无动于衷。
可折梅最后只把剑放回架子，说：“少爷伤还没好利索，等好了，再慢慢看。”
她语气很平，像什么都没发生。
燕回点点头，转身出了剑室。他没回头，所以他没看见折梅站在架子前，把长歌拿起来，用袖子轻轻擦了一下剑鞘，又放回去。
后院的声音从早上到中午就没停过。
“笃、笃、笃。”一下一下，闷而有力。
燕回走到后院门口，看见一个汉子赤着上身在劈柴。那汉子肩宽背厚，皮肤黝黑，一头汗，手里的斧子落下去，木桩“咔”地裂开，整整齐齐两半。地上已经堆了一摞劈好的柴，摆得比军营的队列还齐。
燕回在门口站了一会儿。汉子没抬头，但斧子落下的节奏慢了半拍，他知道有人来了。
“周磐。”燕回喊他。
斧子停住。汉子直起身，转过来，木头一样站着，不说话。他脸上没什么表情，眼睛却很快地扫了燕回一眼，从脸扫到脚，又扫回脸。
“你练你的。”燕回说。
燕回想了想，又说：“你跟着我……几年了？”
周磐的声音低而钝，像石头碾过地面：“十二年。”
十二年。燕回把这个数在心里掂了掂，没敢接话，他连这具身体今年几岁都说不准，更不敢算周磐这十二年是怎么过的。
“十二年。”他重复了一遍，不知道该怎么接。他没见过周磐这样的人，跟一个人跟十二年。他前世混坊市十五年，身边的人换了一茬又一茬，没有一个跟过他超过三个月。
“辛苦你了。”他说。
周磐劈柴的手顿了一下。斧子悬在半空，停了足足两息，才落下去。
“不辛苦。”他说，“少爷的活，就是我的活。”
他说完继续劈柴，不再抬头。燕回站了一会儿，转身走了。
他不知道，周磐在他走后，把斧子搁下，站了很久，才重新拿起来。
祁正言是下午来的。
燕回在正屋里看那摞剑谱，他一个字都看不懂，但装得像个病人闲来无事翻翻的样子。门外传来脚步声，比折梅重，比周磐稳，带着一股剑修特有的、压得很沉的锐气。
“知非。”
一个中年男人站在门口，灰衣，束发，腰间挂着一柄剑，剑鞘上全是磨痕。他的眼睛很利，但看燕回的时候，利里裹着软。
祁正言。藏锋阁首座，谢知非的剑术师父，谢长渊的生死之交。
“师父。”燕回站起来，学着礼数拱手，他紧张得手心出汗。这个人，谢知非最亲近的长辈之一，几句话就能试出他的底。
祁正言走进来，在桌边坐下，从袖中取出一个白瓷瓶，放在桌上。
"固元丹。一日一粒，饭后服。"
"是。"燕回接了瓶子，"谢……谢谢师父。"
祁正言的手停在半空。他看了燕回一眼，那一眼不长，但很重。
谢知非从不道谢。他只会说“知道了”。
祁正言也没问什么。他收回手，垂下眼，说：“你昏了七天，伤了神魂，感觉不舒服是正常的。急不得。”他停了一下，又说，“药吃完了，再来找我拿。”
“是。”
祁正言站起来，走到门口，又停住。他没回头，说：“藏锋峰的剑碑，等你好了，我带你去看看。”
“好。”
祁正言走了。脚步声在院子里响了一阵，然后静下来。燕回握着那个白瓷瓶，手心全是汗，他不知道刚才那关过没过去。
祁正言走到院门口，站住了。他回头看了一眼这个院子，槐树叶子沙沙的响里。院子里很静，静得跟以前一样。可有些东西不一样了。他也说不上来。
祁正言看了很久。
最后他说：“醒了就好。”
然后他走了。跟第一天在灵堂说的一样。
傍晚，院子里第一次开了火。
燕回让阿福去厨房煮粥。阿福站在厨房门口，手足无措：“少爷，院里……从不开火。饭食都是食堂提的。”
“今天开。”燕回说，“煮锅粥。少爷我喝药伤胃，喝碗热粥暖一暖。”
阿福好了一声，钻进厨房。不一会儿，烟囱里冒出第一缕烟。那烟很淡，歪歪扭扭地升上去，被老槐树的树冠拦住，散了。
折梅站在廊下，看着那缕烟，看了很久。
夜里，粥端上来了。米烂，汤稠，热气腾腾。燕回喝了一碗，出了一身汗，觉得这具身体从里到外暖了一点。
吃完，燕回就回屋睡了。
天擦黑时，折梅差阿福去庶务堂那边打听月例的事。阿福回来时一脑门汗，扒着折梅的耳朵说了几句话。折梅的脸在灯影里暗了一下。
“庶务堂的人说，这个月的月例，已经被人领走了。”阿福小声说，“用的、用的是少爷的印信。”
折梅没说话。
她走进正屋，打开柜子，取出一个木匣。匣子里躺着一枚印信，完好无损，锁得好好的。
她盯着印信看了很久。
少爷的印信在这里，庶务堂却收到了“少爷的印信”，那领走月例的人，手里的印信是假的。
折梅把印信放回去，锁好柜子，站了一会儿。