再往北走，路就没了。
官道在一座破亭子前断头。亭子塌了半边，瓦片碎了一地，剩下的半根柱子上刻着两个字：送客。刻痕很深，不知是哪年哪月，哪个北去的人留下的。
陈琢殷在亭子里歇脚。日头正毒，蝉在枯树上叫，有气无力，叫三声，歇一歇。他放下书箱，掸了掸衣上的土。出宗月余，人晒黑了一层，衣裳灰扑扑的，和这旱地一个颜色。他往北望，天地一片灰黄，像被火烤过的一页纸。
出宗一个多月，越走人越少，越走地越裂。起先还有村庄，后来村庄成了空村。门板有的卸走了，有的还钉着，钉得死死的。他路过一间屋，从门缝里看进去，土炕上并排躺着两个人，盖着半截席子。他没进去，只在门口站了很久，从书箱里取出纸笔记下：某村，屋三间，人二，皆亡。席半幅，覆至膝。写完，他把字吹干，又朝那屋子作了个揖。作给谁，他也不知道。也许是作给这间屋子，也许是作给这三年。
走出村口时，他背上的书箱，忽然一沉。
不是行李重。是那支笔。笔在木匣里，自己沉了下去，像被什么东西拽住了尾。他解下书箱，取出笔看。笔还是那支青笔，墨还是那墨。可他握着它，觉得它沉得坠手，像蘸饱了看不见的东西。
他往北边望了望。北边，是更深的旱地，更多的死人。
他忽然觉得，此行，必须记。不是师伯的嘱托，不是自己的志向。是笔在催他。笔尖朝着北边，像一根被风吹偏的针。
他重新背起书箱，朝北走去。他不知道，那支笔，在睡梦里，听见了潮声。将死之名，如潮，一浪一浪，正从北边漫过来。
再走，路边有棵树，皮被剥得精光，露出白森森的树干。树下的土被刨开，树根挖去大半，像有人跪在这里啃过。他蹲下来看刨痕，指痕十道，一道道全朝着根的方向。
又走了半日，他看见一条河。河早就干了，河床裂成瓦片状，裂缝里嵌着鱼骨头，白花花一片，像一地碎瓷。对岸有个村子，烟囱都是冷的。村口的井台上，一条瘦狗守着，见了他，喉咙里滚出一串呜咽，像哭。
那之后，他走得更慢。
他一日只走三十里。走得慢，才看得见路。路边的每一样东西，他都记：一棵枯死的枣树，一扇被风吹动的空门，一块晒裂的土。他记得越多，心里越沉。像书箱里装进去的不是字，是石头。
这日他到了一个镇子。镇还活着，活得很薄。街上有人，脸上都没肉，颧骨像要从皮里戳出来。米店门口排着长队，排到的人用几串铜钱换一小把米，拿碗盛着走，碗底比脸还干净。肉铺早关了，门板上贴着一张红纸，写着：无肉。红纸晒褪了色，字还硬挺着。当铺倒是开着，柜台上堆着棉袄、铜镜、半新的鞋，一件件排得整齐，像一个个家被拆开了摆出来卖。药铺门口贴满欠条，风一吹，哗哗地响，像一树白叶子。往年集日总有说书的，如今说书摊也空了，只剩一只缺腿的板凳，蹲在街角。
镇口有棵老槐树，树底下跪着一个女孩。女孩顶着一根草标，低着头，头发遮着脸。草标在风里颤。没有人停下来。人都走得很快，像走慢了，良心就会追上自己。
陈琢殷站了一会儿。他摸了摸怀里，铜钱已经不多了。他在那女孩面前的土里，放了三枚铜钱。女孩抬头看他，眼神木木的，没有谢，也没有哭。他不敢再看，转身进了镇子。
他寻了条街想找口饭吃，一条街走完，没一家开火。街尾一个老妇人卖水，一瓢一文钱。水是浑的，沉了半瓢泥。他摸出一文钱，老妇人没有零钱找，索性两瓢都给了他。他道谢，把上头清的那半瓢喝了，剩下半瓢，给了路边一个孩子。
孩子接过去，不喝，先端给身后的老人。老人只剩一口气，就着瓢沾了沾唇，又推回来。孩子仰头把水一气喝干，喉结上下滚，像咽下去的不是水，是命。
陈琢殷问老妇人：这旱，几年了？
老妇人说：算上今年，三年。头年歉收，二年绝收，今年，连井都干了。
他说：三年了？
老妇人点头：头年还有人哭，第二年没人哭，第三年，哭的人也都死了。
他还要再问，街那头起了骚动。人群往两边分，像水避石头。两个差役架着一个汉子过来，汉子怀里死死抱着一小袋米，被拖着走，一路喊：是我家的米，我拿我家的米！差役不理，拖进巷子。巷子里传来闷响，一声，两声，像敲一面鼓。人群鸦雀无声，等那声音停了，才重新流动起来，像什么也没发生。
陈琢殷站了半晌。他记性好，这一街人的脸，他都记下了。他也第一次觉得，记得太清楚，未必是好事。
他找了个墙角坐下，把这一天记在纸上：
某镇，大旱三年。米贵，一粟如珠。有女插草标，价无人问。有汉抱米，被执。街尾老妪鬻水，浑，半瓢泥。予铜钱三，未尽其哀。
那晚他宿在镇外的破土地庙里。土地爷的像缺了半张脸，供桌上积着灰，灰里插着三根烧尽的香，像三截枯手指。
夜里有人敲门。开门看，是个妇人，跪在门口，怀里抱着个瘦成一把的孩子。妇人说：先生是读书人，行行好，把孩子带走吧。跟着我，是饿死。跟着先生，兴许有条活路。
陈琢殷没说话。他把书箱里的干粮全拿出来，放在妇人手里。
妇人愣了很久，给他磕了三个头，抱着孩子走了。脚步很轻，像怕吵醒这镇子。
陈琢殷坐在门槛上，直到天亮。天亮时他发现，庙门口的地上多了几行粉笔字：大旱三年，饿殍千里。卖儿者众，价不足百文。字迹歪斜，写的人手在抖。
他把这几行字抄进书里，又补一行：写此字者，夜半经此，未留名。
天亮后他继续往北。镇外十里，是片乱葬岗。土包一个挨一个，新的压着旧的，有几处土太浅，露出半只手。乌鸦停在土包上，不叫，只歪着头看他，像等他躺下。他走过去，乌鸦也不飞，只转了转头，用另一只眼睛看他。他走远了，才听见背后扑棱棱一声，像有人叹了口气，又收回去。
他走过乱葬岗，遇见一队人。说是队，其实是一群影子，互相搀着，往南挪。看见他，一个老汉停了停，说：后生，别往北了。北边，是死地。
陈琢殷说：我知道。我就是去看看。
老汉看了他好一会儿：你这样的人，我见过。看了，又能怎样？
陈琢殷答不上来。
老汉摇摇头，被队伍搀着走了。队伍过去很远，他还听得见他们脚拖地的声音，一下，一下，像大地在叹气。
午后，他埋了一个人。
那人倒毙在路边，是个中年汉子，趴在地上，一只手还朝前伸着，像要抓住什么。陈琢殷看了他很久，把书箱放下，以指在旁边的土上一划。土自己裂开，一个方方正正的坑，不深不浅。
他把那人轻轻放进去，用土覆上，寻了块石头，立在坟前。
没有碑文。他不知他的名字。他用指尖在石上划了两个字：行人。
埋完了，他在坟前坐了一会儿。师伯说，观世不涉世，记世不改世。他埋一个人，算不算涉世？他不知道。他只知道，连这个都不做，他记下的字，会变成账。
日头偏西，他走到一个岔路口。往西是死路。往东，土路上有新踩的脚印，很多，朝着同一个方向去。
他问一个跛脚的牧童：东边是什么地方？
牧童说：桃田乡。
桃田乡怎么了？
牧童想了想，说：都说那儿有片田，还绿着。
牧童说这话时，眼睛里有一种陈琢殷很久没在人脸上见过的东西。像旱了三年的人，忽然看见了雨。
牧童顿了顿，又说：我娘说，那片田是有主的。有主的田，绿着，就是天上点的灯。我问是什么主，我娘说，说了要遭罪。
他拍了拍牛背，一瘸一拐地走了。牛瘦得肋条一根根凸出来，走路时骨头在皮下滑动，像一把算盘。
陈琢殷往东走了。
夕阳把他的影子拉得老长，投在龟裂的地上，像一条走也走不完的裂缝。走了几里，天擦黑，他在路边一棵枯树桩下歇了脚。夜里风凉，他靠着书箱，把这一天又从头想了一遍。
卖水的婆子。插草标的女娃。抱着米的汉子。跪在门口的妇人。
还有那个跛脚牧童眼里的光。
他摸出纸笔，在月光下又补了一行：
东行。闻有田，仍绿。
然后他合上书，望着东边的夜。天很黑，可不知为什么，他觉得那个方向，似乎有一点极淡极淡的绿光，像有人在那片死地里，点着一盏青色的灯。
远处有野狗在叫，叫得很远，像从地底下传上来。他听着，慢慢睡着了。梦里有水声。