往东的土路上，脚印越来越多，也越来越新。
有草鞋印，有赤脚的小印，有拐棍戳的圆点，一路搀搀扶扶，全朝着一个方向。路两旁依旧是旱死的田，土裂成一块一块，翘着边。田埂上偶尔蹲着个人，怀里抱着破碗，见他过来，只抬抬眼皮。
走出一段，迎面来了三三两两的人，都往东赶。一个老汉拄着棍，棍头在地上一点一点；一个妇人背着孩子，孩子的头软软地搭在她肩上。陈琢殷跟一个走得快些的后生搭话：你们都是去桃田乡？
后生说：不去桃田乡，去死吗？南边、北边、西边，都是死。就东边，还听说有个活路。
后生说完，忽然不走了，回头盯住陈琢殷：你是读书人？
陈琢殷说是。后生说：那你记性一定好。记着，到了那儿，别乱问。那儿的田，不兴问。
陈琢殷没说话。后生已经追上前头的人了，走出几步，又朝后摆摆手，像是告别，又像是叫他回头。
走了半日，陈琢殷遇见一个老妪，坐在路边的土墩上喘气。她脚边放着一只空篮子，篮子里连一片菜叶子都没有。
陈琢殷问：老人家，桃田乡还有多远？
老妪抬眼看他，眼里混浊：你也是去桃田乡的？
他说：去看看。
老妪忽然哭了。没有声音，眼泪顺着皱纹往下淌：看看好。看看，心里就还有盼头。都说那儿的田还绿着。绿着，就好。绿着，这日子就还能熬。我去投我侄子。三年没音信了，也不知道他还活不活着。
陈琢殷把水囊里最后半口水给了她。老妪喝了，继续朝东走。他站在原地，看着那个佝偻的背影，一挪一挪地，挪进黄扑扑的地平线里。
日头偏西时，路两旁的枯田里，开始出现三三两两挖草根的人。他们弯着腰，像在给大地磕头。陈琢殷经过时，一个孩子举起手里的草根，朝他晃了晃，像炫耀，又像乞讨。他摸了摸怀里，把最后几枚铜钱放在孩子脚边，没说话，继续走。
越走，他越觉得哪里不对。
先是空气变了。旱地里走了这么多天，风是干的，舔在脸上像砂纸。可这里的风，似乎带了一点潮气，若有若无，像隔着很远，有口井在呼吸。
然后，远处的地平线上，浮起一层绿。
不是那种稀薄的、带黄的绿。是深的，厚得发黑的绿，像有人在天边倒了一砚台的墨，泼成了青。
他站住了。旱了三年的大地上，忽然冒出这样一片绿，他不信自己的眼睛。
再走近些，他听见了水声。
他已经很久没听见水声了。那声音细细的，从土渠里淌过去，绕过石头，绕进田里。风一过，稻浪层层地推过去，沙沙地响，像一大片细小的手在翻动书页。
就是这时候，书箱里的笔，烫了起来。
隔着木匣，隔着油布，那支青笔发烫。烫得不厉害，像被人从雪地里捡起来，捂在手心。陈琢殷解下书箱，把笔取出来。笔杆温温的，笔尖的墨，黑里透着一线极淡的绿。
他抬头望那片田。田绿得发黑。
他忽然有种说不出的感觉：这片田，不是田。是字迹。是有人用一身的什么，写在这死地里的一笔大字。而他的笔，认出了那一笔。
篆录第一次，嗅到了同类的墨。
村口立着三株老桃树。
桃树不算高，树皮黑黢黢的，枝干虬结，像三个老人在守门。旱成这样，桃叶居然还是绿的，枝叶间挂着几颗青桃，毛茸茸的，小，却个个结得紧实。树下有一块青石，被坐得光滑发亮。陈琢殷伸手摸了摸那青石。石头被磨得温润，像常年有人坐在上面。他忽然想，三年前的那个春天，那个种田的青年，是不是也常坐在这里，看田，想水。
陈琢殷在桃树下站了一会儿。他记性好，见过海，见过山，见过仙家的灵田。可他从没见过这样的绿。饿殍千里之中，这一片青苗如海，绿得扎眼，绿得不讲道理。
他往村里走。村道两边是土坯房，房门都掩着，门缝里露出半只眼睛，见他走近，倏地缩回去。狗也不叫，只从墙根底下探出个鼻子，嗅两下，又缩回去。一个孩子从巷口探出头，被一只大手拎了回去，门板吱呀一声合上。
整座村子安安静静，像躲在一层绿荫后面，屏着气。
可陈琢殷还是看出来了：这村子不一样。别处的村子，烟囱是冷的，人是灰的。这里，谁家的烟囱里还冒着细细的烟；院墙上晾着一排洗过的衣裳；一只母鸡领着一窝小鸡，大摇大摆地横穿过村道。这里的日子，是活的。
村东有座稻仓，仓门上一把大锁，锁眼擦得锃亮。仓前的打谷场扫得干干净净，连一片草屑都看不见。一个妇人坐在门槛上补渔网——这地方早没河了，网却还补得仔细，像补一件舍不得丢的衣裳。
他走到村中一口井边。井沿是青石砌的，井绳还新。他往下看了一眼，井水深，清得照见他的脸。他打了半桶水，还没喝，旁边一扇门开了条缝。
一个老汉探出身，看见他在打水，脸上变了色，几步抢过来，夺过井绳，把桶里的水又倒回井里。
陈琢殷愣了。
老汉压低声音，又急又气：外乡人，谁让你动这井？
陈琢殷说：我讨口水喝。
要喝水，那边有缸。老汉朝村北努努嘴：这口井，是浇田的。
浇田？陈琢殷抬头望了望天。天上没一丝云，日头白花花的。这样的天，什么样的田，能靠一口井浇？
老汉见他不动，声音更急：你走不走？不走，我叫人了。
陈琢殷没走。他说：老丈，我不白喝。我有几枚铜钱，还有半包干粮。
老汉的脸色缓和了些，打量他两眼，又看他的书箱：读书人？
陈琢殷点头。
老汉叹了口气，领他进院，舀了一碗水，又掰了半个硬馍给他。陈琢殷接了水，没接馍。老汉硬塞过来：吃吧。我们村，不缺这个。
陈琢殷慢慢吃。院子里晾着衣裳，墙角堆着柴，一只母鸡带着一群小鸡在啄食。这样的日子，在死地里简直像另一个年头。
他问：老丈，村东那片田，是谁家的？
老汉的手顿了一下：问这个做什么？
我头一回见，旱地里能长出那样的稻子。陈琢殷说：我走了上千里，只有这里绿着。
老汉沉默了很久，久到陈琢殷以为他不会答了。最后老汉说：那田，是大家的。也不是大家的。
陈琢殷没听懂。
老汉说：田是全村一起种的。收的粮，按人头分，谁也不能多拿。这些规矩，都是当年定下的。定规矩的人说，田认得人。人心坏了，田就荒了。所以我们村的人，心都齐。心不齐，这绿就保不住。
陈琢殷说：这些规矩，也是他定的？
老汉点点头，又摇摇头：他定了一半。另一半，是我们村的人自己立起来的。他说过，田只能教人怎么活，教不了人怎么做人。做人，还得靠人自己。
老汉说到这里，叹了口气：别问了。你要住，就住下。村里有空的房子。只一样，天黑了别去田边。千万，别去。
为什么？
老汉的嘴唇动了动，到底没说。他探头朝门外望了望，像怕那话被风听见，才把门板拉开一道，示意他走。陈琢殷走到门口，又回头：老丈，这桃树，也是那田里长出来的？
老汉的背影顿了一下。过了很久，他说：那三株桃树，是他栽的。他说，桃树守田，人守桃树。树在，人就在。
门在陈琢殷身后合上了。
陈琢殷在村里住下了。村东头一间空屋，土炕、木桌、一扇小窗，窗纸破了，漏进来的晚霞红得发烫。他打整好铺盖，坐到天黑。
天黑以后，他出了屋。
月亮很大，白晃晃地挂在天上。他沿着村道往东走，一直走到那片田边。
夜里看，那田是另一个样子。稻子齐腰深，在月光下绿得发蓝，风过处，稻浪翻涌，像一片无声的海。田边的水渠还在流，细细的，亮亮的，像一条银线，把这百亩绿海拴在地上。
陈琢殷在田边坐下。他摸出纸笔，想记点什么，笔悬在纸上，一个字也写不出来。
他忽然明白过来：这一片田，长在死地里，本身就是一行字。一行他不认识，却认得出分量的字。
他想起村口那三株桃树，想起老汉说的：树在，人就在。
人已经死了。树还在。
夜风过去，稻浪起伏，沙沙，沙沙。
像有人在田里翻书。
他坐到深夜。水渠里的水声一刻不停，稳稳的，匀匀的，像有个人握着铁锹，站在渠边，一直没走。
他听了很久，听出那水声里有一种节拍。不是乱流，不是急淌，是一吸一呼，一吸一呼，匀得让人心慌。
像这片田，还活着。
（七夕多更一张，嗯，对）