林槐回到图书馆的时候，天已经暗了。
阅览室空无一人。管理员老刘正在关窗，看见她推门进来，愣了一下："你不是下午被警车接走了吗？怎么又回来了？"
林槐没答话。她径直走回那两排书架之间，蹲下来，手指从最底层那一排书脊上划过，停在一本《槐安工业志》前面，抽出来，翻开。书页中间夹着一张叠得四四方方的纸，她拿起来，没展开，直接塞进了外套内侧的口袋里。
老刘在门口探了探头："林槐，我要锁门了。"
"你先走。"林槐站起来，"我走的时候帮你把门带上。"
老刘看了她一眼，没再多问。钥匙搁在桌上，脚步声远了，门咔嗒一声合上。
林槐一个人在黑暗里站了一会儿，然后走到窗边。窗外是槐安老城区的夜景，路灯昏黄，远处钢厂的方向黑漆漆一片，只有塔吊的轮廓像一架巨大的骷髅立在暮色里。她把手伸进口袋，摸到那张纸的折痕，指尖在上面来回蹭了两下，没拿出来。
隔壁街传来一阵摩托车的轰鸣，由远及近，又远了。她呼出一口气，转身走向门口。
金桥旅馆在槐安老火车站对面，一栋灰扑扑的三层小楼。招牌上的"桥"字少了一横，晚上亮灯的时候看着像个"乔"字。沈渡的203室在走廊尽头，窗户临街，能看见火车站的钟楼。
林槐敲了三下门。门开了一条缝，沈渡从缝里看她，嘴里还咬着半根烟。
"比我想的快。"他把门拉开。
房间不大。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上摊着几份卷宗。沈渡把烟按灭在烟灰缸里，拉开椅子示意她坐。林槐没坐，站在桌边低头扫了一眼那几份卷宗。
五年前的钢厂会计失踪案。一年前的专案组名单。还有一个牛皮纸袋，封口没封，里面露出一角照片。
林槐把目光收回来："你确定那具骨头是会计的？"
"DNA比对结果明早出来。"沈渡坐回床沿，双手撑在膝盖上，"但我有九成把握。五年前失踪，四十出头，男性，身高也吻合。而且——"他指了指桌上最底下那份卷宗，"会计失踪前最后接触的人，是你未婚夫。"
林槐的表情没变。但她的手从外套口袋里抽出来，搁在桌面上，五根手指张开又合拢，像要抓住什么又松开了。
"所以你今天下午那番话，是在试我。"她说。
"是。"
"试我有没有问题？"
"试你知道多少。"沈渡抬起眼看她，"你要是不来，那就是心里有鬼。你来了，说明你想查下去。你现在站在这儿，林槐——你跟我是一边的。"
林槐盯着他看了几秒。然后她从口袋里抽出那张叠好的纸，展开，铺在桌上。是一张手写的表格，上面列着六个人的名字、职务、失踪或死亡时间。会计排在第五个。她未婚夫排在第六个。
"这是我一年里查到的。"她说，"六个人。前后五年，全死了。头三个对外说是病故，后两个说失踪，最后一个——我未婚夫——定的是意外身亡。我不信。我验过他的尸检报告原件，被人改过。我因为坚持重新验尸，被停职了。"
沈渡低头看那张表，眉头越皱越紧。他伸手拿起一支笔，在表格最上面写了三个字：6月17日。
"你发现没有，"他说，"这六个人，死亡时间都在6月17日前后。同一天。"
林槐的瞳孔缩了一下。她俯下身凑近那张纸，手指挨个点过那些名字，像是在心里默算。然后她直起身，声音比刚才低："你什么时候发现的？"
"今天下午，你走了以后。"沈渡把笔放下，"我翻了档案室的老记录。会计失踪那天是6月17日。你未婚夫出事那天也是6月17日。还有去年和前年的两起，也是同一天——不是同一年，都是6月17日。"
林槐的手从纸上收了回去，攥紧又松开。她转过身看向窗外。火车站的钟楼亮着灯，指针正好指向九点。街上有人在吵架，声音断断续续地飘上来，被风打散了。
"那个人。"林槐忽然开口，声音很轻，"他每年6月17日做一次。就像——"
"就像在过节。"沈渡替她把话说完。
房间里安静了很长时间。远处一列火车进站的汽笛声拉得又长又沉，从窗户缝里挤进来。沈渡站起来，走到她旁边，隔着半步的距离跟她一起看着同一扇窗。
"你未婚夫当年是法医。"他说，"他死之前，有没有留下什么东西？任何东西都行——笔记、录音、私人物品，什么都行。"
林槐低头想了一会儿。然后她伸手到脖子底下，拉出一根细细的红绳。绳上拴着一枚钥匙，黄铜的，齿痕磨得光溜溜的。她把钥匙攥在手心里握了三秒钟，才松开。
"他留了一个保险箱。在槐安老银行的地下金库里。"她说，"钥匙只给了我一把。这一年来我试了无数办法，打不开。需要一个六位数的密码。"
沈渡看着她手里的钥匙，又看看她的脸："你不知道密码？"
"他死的时候，还没来得及说。"林槐把钥匙塞回衣领里面，拉平领口，"但我找到了一个东西。"
她走回桌边，从外套另一边口袋里掏出一张叠得更小的纸，展开。是一张银行定期存单的复印件，日期是一年前，户名是她未婚夫的名字。存单背面有一行手写的数字：061706。
"我翻了他所有遗物，只翻到这个。"林槐把存单推到沈渡面前，"061706。像是日期。"
沈渡低头看那串数字。061706——六月十七日，零六年。那一年好像什么都没发生。但他盯着那串数字看了很久，然后慢慢抬起头。
"98年6月17日。"他说，"你未婚夫死之前整整一年。那个日期，会不会是他第一次发现不对劲的日子？"
林槐的嘴唇抿成了一条线。她没有回答，但她的眼神已经回答了。
窗外传来第二列火车进站的汽笛声。桌上的卷宗被风吹动了一页，哗啦一声。沈渡走过去把窗户关上，转过身来看着林槐。
"明天身份确认了，我就去申请银行金库的调阅令。"他说，"你带钥匙。我们一起去开那个箱子。"
林槐把那两张纸重新叠好收进外套，拉上拉链，把钥匙隔着布料按了按。她走到门口，站定，扭头看了他一眼。
"沈渡。"她叫了他的全名，这还是头一次。
"嗯。"
"你来槐安，不是来破这个骨头的案子。你是专门冲着6月17日来的吧？"
沈渡靠在桌沿上，双手交叉抱在胸前。他看着林槐，那个笑又浮上来，淡淡的，到不了眼底。
"行不行？"他说，"你先开那个箱子。开完了，我跟你换。"
林槐看了他很久。然后她拉开门，走了出去。门咔嗒一声合上，走廊里传来她下楼的脚步声，一步一步，踩得很稳。
沈渡一个人在房间里站了一会儿。他伸手拿起桌上那张存单复印件，看着背面的061706，把那串数字在嘴里无声地念了一遍。然后他把复印件放回去，走到窗边，拉开帘子往外看。
林槐正从旅馆大门走出去，穿过马路，走向灯火稀疏的老城区。她的影子被路灯拉得很长，在柏油路上拖出一道深灰色的剪影。他看见她在路口停了一下，抬头看了一眼火车站的钟楼，然后拐进了巷子里，不见了。
沈渡放下帘子，吐出一口烟。
"6月17日。"他自言自语，"你到底是谁。"
墙上的钟响了一声。九点半。桌子底下压着的牛皮纸袋里露出一角照片——照片上五个人，穿着旧式警服，站在钢厂门口合影。最左边那张脸很年轻，笑着，跟沈渡有七八分像。
沈渡把照片往里推了推，埋头继续翻卷宗，没有再抬头。
窗外的钟楼又敲了一下。