第二天上午十点，沈渡的电话打到图书馆。
"DNA比对结果出来了。是那个会计。"
林槐握着话筒没说话，另一只手把桌上一本摊开的书合上了。
"调阅令也批了。"沈渡在电话那头说，"下午两点，老银行门口碰头。带上钥匙。"
"嗯。"
她挂了电话。窗外是阴天，云压得很低，远处钢厂塔吊的尖顶戳进云层里，像一根针。她把手伸进衣领摸了摸那枚钥匙，铜的，凉丝丝地贴在皮肤上。
下午两点差五分，林槐到了老银行门口。
槐安老银行在解放路上，一栋灰白色的三层旧楼，正面四根罗马柱，柱子上的漆已经起了皮。银行十年前搬去了新区，这栋楼现在半空着，只有金库还保留运营，供老客户存取保管箱。门口的铁栅栏门半开着，里面值班室坐着一个老头，戴着老花镜看报纸。
沈渡已经到了。他靠在路对面的梧桐树底下抽烟，看见林槐走过来，把烟掐了，没说话，点了下头。两个人一前一后进了铁栅栏门。
值班老头从老花镜上面翻眼看他们："干什么的？"
沈渡把调阅令递进去："公安局的。开一个保管箱。"
老头接过调阅令翻来覆去看了两遍，又抬头看了看沈渡，再看看林槐，慢吞吞地站起来，从墙上取下一串钥匙。"跟我来。"
他们跟着老头穿过一条又暗又长的走廊。走廊两侧是水泥墙，头顶的日光灯管有一根坏了，一明一灭地闪。林槐走在沈渡后面半步的位置，手一直揣在口袋里攥着那枚钥匙。
走廊尽头是一扇铁门，老头拿钥匙开了锁，推进去，里面是一个大约二十平米的房间。三面墙都是保险柜的格子，大小不一，从地板一直顶到天花板。最里面靠墙的位置，有一个单独的金属小门，上面贴着编号：073。
老头指了指那个小门："073。你们自己开。开完了叫我。"
他退出去，铁门在身后咔嗒一声关上了。房间里剩下两个人，日光灯管嗡嗡地响。
林槐走到073前面，蹲下来。她脖子上的红绳露出来一截，她把钥匙从绳上解下来，攥在手心里停了两秒，然后插进锁孔。钥匙顺滑地没入，咔嗒，转到底。
她伸手握住门把，拉了一下。没开。
林槐皱了皱眉，又拉了一下。门把手纹丝不动。
"密码。"沈渡从后面走近，蹲到她旁边。
"我知道。"林槐说，"但密码锁在哪里？"
沈渡把脸凑近看了一下保险箱门的边缘。老式保管箱——双层保险，钥匙是第一道，密码是第二道。但密码输入口不在门上，在门框的内侧，藏得很深。他伸手在门框内侧摸了一圈，摸到一个凹槽，里面有一个六位的拨轮盘，每个拨轮上是0到9的数字。
"这里。"他收回手让开位置。
林槐凑过去看那个拨轮盘。她的手指悬在拨轮上方，动了一下，又收了回去。
沈渡没催她。
房间里安静了几秒。日光灯管又闪了一下。
林槐忽然开口，声音很轻："他死之前三天，来找过我。那天下雨，他在我家楼下站了很久。我问他怎么了，他说没事。然后他跟我讲了最后一句话——"
她停住了。沈渡看着她，没接话。
"'林槐，你信不信，有些事情你以为是巧合，其实是有人在挑日子。'"
沈渡的眉头动了一下。
林槐说完这句话，把手指按上拨轮盘。六位。0-6-1-7-0-6。每拨一位，她手指都顿一下，像是把那个数字按进什么地方去。
拨完最后一位，门框内侧传来一声很轻的"嗒"。
她伸手拉门，这次开了。
保险箱不大，里面放着一个牛皮纸信封，封口贴着胶带，胶带已经发黄变脆了。信封上面用黑色签字笔写着三个字：林槐亲启。
林槐把信封拿出来，翻到背面看了看。没有落款，没有日期，什么都没有。她拿着那个信封在手里掂了一下，很轻，里面可能只有一两张纸。
沈渡站在她旁边，没有伸手碰，只是看着。
"出去看。"他说。
林槐点了点头。她把信封夹在外套内侧，拉上拉链，站起来。两个人先后走出保管室。值班老头坐在走廊尽头的椅子上打瞌睡，听见脚步声睁眼，拿过调阅令签了字，又懒洋洋地摆了下手。
出了老银行大门，天更阴了。风从街口灌过来，带着一股雨前的土腥气。林槐站在台阶上没动，把信封从外套里抽出来，撕开封口，从里面抽出一张叠好的信纸。
展开。两页纸，手写的，字迹很熟。
她低头看了三行，呼吸忽然短了一截。沈渡站在她旁边微微侧过头去看，第一行写着：
"林槐，如果你看到这封信，说明我已经不在了。"
她没继续往下念。风把信纸的一角吹起来，她用手按住。沈渡看着她煞白的指节，从兜里摸出烟，叼上，没点。
"走。"林槐把信折好放回信封，"回你旅馆。车上跟你说。"
沈渡把烟从嘴上拿下来，点了点头，转身带路。两个人一前一后穿过马路，走过梧桐树底下的阴影。林槐走了几步忽然停下来，回头看了一眼那栋老银行。灰白色的楼在阴天里显得很旧，四根罗马柱上的漆皮像干裂的嘴唇。
她转过身，快步跟上了沈渡。
沈渡的房间里，窗帘拉了一半。桌上摊着那两页信纸。林槐坐在那把椅子上，沈渡靠在桌沿，两个人中间隔着那盏旧台灯。
信是林槐未婚夫赵明远写的。落款日期是去年的6月16日——他出事的前一天。
信里写了三件事。
第一件：赵明远在查钢厂会计失踪案的过程中，发现那具所谓"失踪"的会计，其实在失踪当天就死了。有人在办公室里把会计勒死，然后伪造了离职出走的假象。行凶手法跟后来的"病故""意外"一样——都是事后补手续、补记录、补证人。整套流程已经走了很多遍，非常熟练。
第二件：赵明远找到了当年处理这些"后续手续"的人——市局档案科的一个老科员。老科员临退休前喝醉了酒，跟赵明远漏了一句话："都是6月17日。每年6月17日送一个人走。上面有人要这个日子。"
"上面"是谁，老科员没说。第二天老科员就"突发心脏病"死了。
第三件：赵明远把查到的所有东西——会计死亡的真实时间、伪造的卷宗编号、老科员说的那句话——全部放进了这个保险箱。他说："我只留了一把钥匙给你。林槐，如果我出事，你打开这个箱子，找个你信得过的人，把这件事查到底。"
信的最后一句话是：
"6月17日不是杀人的日子。是庆祝的日子。有人在庆祝每一年的这一天。你去找——他们在庆祝什么。"
信纸到这里结束了。底下没有签名，没有日期。
林槐把信纸翻过来确认背面是空的，然后放下，两只手平放在桌面上。她的手指没有抖，但两只手靠得很近，相互挨着，像是在借一点力。
沈渡把信拿起来又看了一遍。他看得很慢，每个字都盯了很长时间，好像要刻进脑子里。看完他把信纸轻轻放回桌面，推回到林槐面前。
"庆祝什么。"他低声重复了这句话，然后抬起头看她，"你查了一年，查到什么没有？"
林槐沉默了一下，然后说："查到六个名字。他们分属不同单位，互不相关。唯一的共同点是——都在6月17日前后死。但我一直不知道'为什么是这一天'。赵明远这封信告诉我两件事：第一，会计失踪当天就死了，不是失踪是灭口。第二，整件事有人统筹——一个藏在'上面'的人，每年挑6月17日动手，持续至少五年。"
她从包里抽出那张手写的名单铺在桌上。六个名字依次排开。
"现在我们知道的是：有一个我们还没找到的人，每年6月17日杀一个人，持续五年以上。杀完以后有人负责伪造卷宗、补手续、封口。赵明远查到了这一步，然后'意外身亡'了。"
沈渡看着那张名单，忽然从桌边直起身，走到床底下拉出一个行李箱，打开，从最底层翻出一个牛皮纸袋。就是昨晚林槐看见的那个——里面露着一角照片。他把纸袋里的东西倒在桌上：一张合影，五个人，穿旧式警服，站在钢厂门口。
"我告诉你我为什么来槐安。"沈渡说。
他伸手指了指合影最左边的那个人。年轻，笑着，眉眼跟沈渡有七八分像。
"这个人是我哥。沈川。六年前调来槐安工作。来了八个月，也是6月17日——死了。定的是'意外坠楼'。"沈渡的声音很平，像在念一份通报，"我看了他的遗物，发现他死之前在查同一个案子——钢厂会计失踪案。他查到了某一步，然后从楼上掉下来了。"
林槐看着那张照片，没有说话。她明白了。沈渡跟她一样——都是被人推到井边，然后自己蹲下来往里看的人。一个死了未婚夫，一个死了哥哥，两个人查的是同一条线，在同一个日期上断了。
"所以你调来槐安，"林槐说，"你翻我的档案、找我到现场、故意提6月17日——"
"是想看看你是不是也在查。"沈渡把烟点上，吸了一口，"结果你比我想的查得深。"
房间里安静下来。台灯的光照着两页信纸、一张手写名单、一张老照片。三个不同的时间线在桌上叠在一起——六年前沈川的"意外坠楼"，五年前会计的"失踪"，一年前赵明远的"意外身亡"，都在6月17日。
窗外的天彻底暗了。雨终于落下来，第一滴砸在窗玻璃上，啪的一声，接着是第二滴、第三滴，然后整面窗户都被雨水模糊了。
林槐站起来，走到窗边看雨。沈渡还坐在桌沿，把烟灰弹进烟灰缸里。
"明天开始，"林槐背对着他说，"我们得找出那个'上面的人'。"
"怎么找？"
林槐转过身来。雨水从窗户上往下淌，她脸上的光一晃一晃的。她把那枚钥匙从脖子上解下来，放进信封，封好口。
"赵明远找到的老科员虽然死了，但他既然能跟赵明远说出那句话，说明当年参与这件事的人不止一个。总会有人还活着，还活得提心吊胆。"她说，"我们去敲他们的门。"
沈渡把烟掐了。
"行不行。"他说。
窗外的雨越来越大，槐安的老城区在雨里变得模模糊糊。远处火车站的钟楼敲了三下。下午三点。