交警大队在海下县公安局主楼侧面的一排平房里，灰墙青瓦，门口歪歪扭扭挂着"交通警察大队"的白底黑字木牌子，右下角缺了一块，露出底下的木头茬子。叶小棠拎着一个帆布包站在门口的时候，里面正传出一阵中气十足的吆喝声，跟卖菜似的："三中队！三中队的人来了没有？站东路口那个岗今天必须给我盯死了！上下班高峰期谁缺位我扣谁分！"
叶小棠深吸一口气，推门进去。
办公室不大，六张桌子挤在一起，墙上挂满了锦旗和值班表，角落里堆着几摞反光锥筒和交通指挥棒。吆喝的人是个五十出头的精瘦汉子，寸头，颧骨高，两条眉毛浓得像画上去的墨条，正对着一张排班表指指点点。他听见门响转过头来，上下打量了叶小棠一眼："新来的？刑警队那个？"
"报告！"叶小棠站直了，声音清脆，"叶小棠前来报到！"
"行了行了，别报告了。"汉子摆摆手，从桌上抓起一个搪瓷缸喝了口水，"我叫刘卫国，交警大队长。王建军昨天给我打电话说了你的情况。"他又上下扫了她一遍，目光在她那副乖乖女似的站姿上停了两秒，然后叹了口气，"行了，我这正缺人呢。你知道站岗怎么站不？"
叶小棠诚实地摇头："警校学过，没实践过。"
"没事，站两天就会了。"刘卫国从抽屉里翻出一件荧光绿的执勤背心扔给她，尺寸明显大了两号，套在她身上能垂到大腿根。他又翻了一顶白色大檐帽和一个口哨，往桌上一摞："这些你拿着。今天先跟三中队的李姐熟悉一下流程，明天正式上岗。你的岗在建设路和新华街交叉口，早七点到晚七点，中午轮休一小时。记住啊，早晚高峰不能缺人，打雷下雨都得在那儿站着。"
叶小棠把荧光背心套在警衬外面，低头看了看自己这副装备齐全的模样。大檐帽有点大，戴上去遮了半截眉毛。她从墙上的旧镜子里瞥了一眼自己的倒影——穿着宽松得离谱的执勤服，戴着歪了点的大檐帽，整个人像个偷穿大人衣服的小孩。
她悄悄弯了弯嘴角。
上午跟着李姐熟悉流程。李姐四十来岁，晒得黝黑，嗓门比刘卫国还大，站在十字路口中间吹哨子的架势跟指挥交响乐团似的。她教叶小棠怎么打手势——左转、右转、直行、停止，嘴里念着节奏："左上右下，左转弯大回环，右转弯小回环，停——行——记住了吗？"
叶小棠跟着比划了两下，手势软绵绵的，像在赶蚊子。李姐看她一眼，把她的胳膊往上抬了抬："用点力，你那是伸懒腰呢？交警站的是一道风景线，你得有精气神！"
"知道了李姐。"叶小棠把手举高了点，但肩膀还是耷拉着。
下午李姐让她自己试了试。建设路和新华街交叉口是海下县最热闹的地段，旁边是个菜市场和一个小学，放学下班的时候人流车流拧成一股麻花。叶小棠站在岗台上，手里攥着指挥棒，眼睛盯着四个方向涌过来的车。
一辆三轮车从左边冲过来要左转，右边一辆面包车直行不让，中间还夹着两个骑电动车接孩子的家长。叶小棠举起指挥棒比了个停止的手势，但动作慢了半拍，三轮车已经冲过了停止线，面包车被迫急刹，后面一串车跟着刹车灯亮成红灯笼。喇叭声从四面响起来，滴滴答答跟过年放鞭炮似的。
她赶紧换了手势让面包车先走，结果三轮车又卡在路口中间进退不得。两个骑电动车的人趁着空当从她岗台边上擦过去，其中一个回头瞪了她一眼："你会不会指挥啊！"
叶小棠张了张嘴，没吭声，把指挥棒换到左手又比了个左转。手势还是慢了。一个出租车司机摇下车窗冲她喊："警官！你到底让我往哪走啊！我在这儿等了仨灯了！"
"对……对不起。"叶小棠手忙脚乱地换手势。大檐帽歪下来遮了半只眼睛，她赶紧抬手去扶，手里的指挥棒差点脱手掉下去。
李姐在路边看着，捂了捂额头，朝她喊："小叶！你左手先放下来！对！左手放——不对那是右手！你分不分的清左右啊！"
这个十字路口的路人后来给她起了个外号。不知道是哪个等红灯的司机先叫起来的，第二天就传开了——"那个路口新来的女警，指挥交通跟树懒似的，胳膊抬起来放下去能磨蹭三秒。"
叶小棠对这个外号非常满意。她站在岗台上继续慢悠悠地比划，风吹得荧光背心鼓起来，大檐帽下面是张晒得微微泛红的脸，表情认真又茫然。每次等红灯的司机探头骂她"你倒是快点啊"，她就缩缩脖子，露出一个抱歉的笑，然后下一轮手势打得更慢了。
第三天中午轮休的时候，她坐在路边花坛沿子上啃烧饼，旁边一个卖烤红薯的大爷凑过来递了杯水："小叶警官，你站岗这两天，我红薯摊的生意都好了。车堵得走不动，人下来等红灯就得买我的烤红薯。"
叶小棠噎了一下，把烧饼咽下去："那……挺好。"
"但你也稍微快点儿啊，"大爷笑呵呵的，"今儿早上有个司机被你堵了五个灯，气得把喇叭摁得跟防空警报似的，我红薯锅都震翻了。"
叶小棠低着头吃烧饼，不接话。
除了手势慢，她还有另一桩被人投诉的"绝活"——贴罚单。违停车辆停在不该停的地方，按规定要贴《违法停车告知单》。叶小棠写字慢，左手压着纸右手捏笔，一笔一画写车牌号、时间、地点、违停条款。她的字跟小学生刚练钢笔似的，撇捺都往一个方向歪，尤其是数字"6"和"0"长得差不多，"海"字的最后一笔总是拖得太长。
第一次贴完一整条街回去，李姐接过罚单存根看了看，沉默了三秒钟："小叶，你这个'8'……是'8'吧？"
"是。"
"我看着像'3'。"
"那我重新写一份？"
"算了，"李姐把存根收起来，"回头司机要是看不清楚来队里申诉，你给他解释吧。"
果然过了两天就有人来了。一个开黑色桑塔纳的中年男人拿着罚单拍在桌子上："你们交警队贴的什么东西！我车停在收费车位里你们也贴？你看清楚这车牌——"他指着罚单上的数字，"这写的是'海C·8P621'？我车牌是'海C·8R321'！你们是不是贴错了！"
李姐拿过罚单一看，那个"R"被叶小棠写得跟"P"一样，横折弯钩拐了个圆滚滚的弧，"3"和"6"更是没法分辨。她叹着气退了罚单，回头找叶小棠谈话："小叶，下回写罚单的时候把字写正了。实在不行你带个印蓝纸，让旁边便利店的人帮你代写，你签个字就行了。"
叶小棠乖乖点头："好的李姐，我回去练字。"
但练字这事不了了之。第二天她照旧写得歪歪扭扭，贴在车窗上的罚单被风吹起一角，像一只皱巴巴的纸蝴蝶。有司机拍了照发到本地论坛上，标题是"海下县交警队招的新人是不是靠关系进来的"，底下有人回帖附和她站岗的"英姿"，称她为"树懒女警"。
叶小棠晚上回宿舍翻到那个帖子的时候，正捧着泡面。她看着屏幕上网友们七嘴八舌的评价，吸了一口面条，嘴角慢慢翘起来。
完美。她现在的形象——业务稀烂的站岗交警、字丑得令人发指、手势慢得让全城司机暴躁——跟她在刑警队时期一脉相承，毫无违和感。没有人会把这种废物和"曾经在国际刑警围剿中从容引爆整栋大楼的黑道女王"联系起来。
她关掉手机，把泡面汤喝干净，躺在铁架床上翘起二郎腿。窗外的老槐树沙沙作响，宿管阿姨的电视机里放着晚间新闻，隔壁宿舍的孩子又在哭闹。她在这些平平无奇的市井噪音里合上眼睛，嘴角还带着笑。