子时。
秦朔带着那袋东西出了门。老街黑透了，路灯隔五十米一盏，光晕稀稀拉拉的。他没开阴视，白差说了别开。手上那袋东西沉甸甸的——生辰帖、三根香、一盒火柴、一张带血的黄纸。
走到大槐树底下的时候，树根旁边蹲着一个人。
白衣服。半透明的，路灯的光从他身上穿过去，照在地上，连个影子都没有。他蹲在那儿，两只手搭在膝盖上，看见秦朔走近也没站起来，就抬了一下下巴："东西带了？"
"带了。"秦朔把袋子放在树根边。
白差站起来。秦朔第一次看清他的全貌——二十六七岁的脸，五官周正，穿着灰白色袍子，腰间挂着一块木牌，跟秦朔手里那张通行令的材质一样。他伸手接过袋子，把生辰帖抽出来看了一眼，又放回去。"你奶奶的锚点是你自己搭的？"
"照册子上写的搭的。"
"谁教你的？"
"林阿婆。"
白差手里动作停了一下。"林秀芝还活着呢。"语气平平的，像在确认一件不太确定的事。他把袋子里的三根香掏出来、火柴掏出来、带血黄纸掏出来，一样一样摆在地上。"你的锚点搭得对。步骤全对。唯一的问题是不在册。"
"不在册是什么意思？"
"阴司系统里没你的档案。"白差划着火柴点了第一根香，烟直直往上走，没歪，"你搭的锚点相当于在阴间开了一个账户。账户有钱，但开户人没登记。谁都能查到你账户里的余额。谁都能往你账户里塞东西——或者取东西。"
秦朔蹲在他对面："怎么登记？"
"现在。"白差点了第二根香。两根香并排插在土里，烟拧成一股往天上走。"你念三遍你奶奶的名字。我这边同步录入系统。"
"就这么简单？"
"就这么简单。前两步你奶奶的生辰和你的血脉已经绑定了，我只管把绑定的信息录入阴司底册。录入完了你就正式在册了。"
秦朔看了一眼那两根香。香头红亮，烧得均匀。"第三根呢？"
"第三根是给你自己的。活人在册要留一道阳火印记。你不留也可以——那就只能当阴差，不能当活人用。"
秦朔犹豫了一秒。"留。"
白差点了第三根香。三根香成品字形插在树根边的土里，三股烟拧成一股灰白柱子，直直往上蹿到一人高才散开。烟柱散开的瞬间，秦朔感觉到脚底下的地面微微震了一下——不像是地震，更像是什么东西在他脚下"嗡"了一声，然后归于安静。
"好了。"白差拍了拍手上的土，"你奶奶的锚点正式备案了。从今天起，你烧的纸钱走的是阴司正规系统。野鬼抢不了、地煞截不了、黑阴差动不了。"
"那我奶奶能收到了？"
"能。但——"白差站起来看了他一眼，"你奶奶收不到满额。"
秦朔蹲在那儿没动："什么叫收不到满额？"
"你的锚点搭的是简易版。缺少一道工序——正时行祭。你的纸钱能到账，但中间会损耗一部分。大概三成左右。那三成是阴路过路费，系统自动扣的。如果你做了正时行祭，这笔费用就免了。"
"怎么才算正时行祭？"
"节气当天，日落之后天黑之前，面朝坟茔方向，焚香三柱、黄纸三沓、供品三样。做满这个流程，阴司系统自动识别并标记为全额投递。"白差顿了顿，"小雪节气，后天。"
秦朔站起来："后天我能做。"
"能做就做。做完了你奶奶那边就能收到全额了。"白差转身，往大槐树后面走了两步，又停住。"还有一件事。你搭锚点那天晚上，你家门口有只野鬼跟你说了话？左脸一道疤，从眼角拉到嘴角的那个？"
秦朔的心跳快了一拍："你怎么知道？"
"它是黑阴差养的探子。你说的每句话它都记住报上去了。黑阴差知道你手上有一本册子，知道你搭了一个锚点，知道你见过林秀芝。"白差回头看了他一眼，"他后天晚上会来试你。"
"试什么？"
"试试你的锚点是不是真在册了。他会在你家门口放一只地煞，敲门。你开了阴视看它，锚点就会自动反击。反击成功，他就知道你确实备案了。反击失败——"
白差顿了一下。"他会直接进你屋，把你牌位上的存财全部提走。二十张纸钱，不多，但他要的是你的锚点权限。"
秦朔攥紧了拳头："那我后天晚上先做正时行祭，再做锚点反击？"
"顺序你定。但他不会等你做完。"白差说完，整个人淡了，跟雾散了似的，从大槐树底下消失得干干净净。树根底下只剩三根烧尽的香梗还插在土里，烟已经散了，香灰整整齐齐落成一堆。
秦蹲在树根边上把那三根香梗拔起来拢在一起，拍了拍手上的土。往家走的时候步子不紧不慢，路灯把他的影子拉得老长在地上斜斜拖着。馄饨摊已经收了，摊位空空的，铁皮柜子摞在墙角。他经过的时候没停，但余光扫了一眼——摊位底下压着一张纸，白纸黑字，被风压着没吹走。
他脚步慢下来，走过去蹲下把纸抽出来。
一行字，圆珠笔写的，字迹潦草："明天晚上别烧纸。烧了也别往门口看。看了一次就有第二次。"没有署名。秦朔蹲在馄饨摊边上把那张纸翻过来翻过去看了两遍，纸是普通的稿纸，边缘撕得不整齐，像是从笔记本上撕下来的。他把纸折好塞进口袋，站起来继续往回走。
回到出租屋楼下的时候他没有立刻上去，先在楼道口站了一会儿。阴视一直关着，但站久了，他感觉到有人正在看他，从某个方向。他不确定在哪边，没有转头，上楼，开门，关门。门锁"咔嗒"一声落下去。他站在门后面听了大概十几秒，楼梯间的声控灯灭了，外面安静得只剩风声。
他走到桌前，把红纸牌位转回来。灰雾还在，稳稳定着，比走之前亮了一点。他盯着那团灰雾看了一会儿。然后掏出手机看了一眼——凌晨一点。后天小雪。他还有一个白天加一个晚上。他坐下来，把那三根烧尽的香梗摆在桌上，又看了看那张纸条上的字。馄饨摊底下压着的纸条，秦朔没有丢掉，压在笔记本底下。他弄不清那张纸条是谁放的，只是觉得放纸条的人可能正在某个地方看着他。他掰了掰手指头，把红纸牌位重新摆正，明天白天最后再过一遍正时行祭的流程，晚上去后山把奶奶该收的钱送出去。然后等黑阴差来敲门，开门之前把门槛内侧再撒一遍盐。
他关了灯躺下来。没有开阴视，黑暗中看不见任何东西，但他知道门外面可能有人在等。天花板上的光斑是路灯透过窗帘缝隙照下来的，橘黄色的，一小块印在墙角。他盯着那块光斑看了很久。远处传来一声狗叫，又没了。夜很深，整条老街沉在一片寂静里。
秦朔翻了个身，把被子拉到肩膀，脸朝墙。明天要干的事已经排好了。先去找林阿婆确认正时行祭的步骤，然后去后山踩点，确认坟茔方位，最后等天黑。做完正时行祭，回来等黑阴差敲门。如果他不来，那就是白差的消息不准。如果他来了——秦朔不打算放他走。
他闭上眼，呼吸慢慢放平。等明天。
窗外后山的方向，浓雾又起来了。白蒙蒙一片，贴着山脊线缓缓蠕动，像是有什么东西正从雾里往镇子方向移动。