第二十五天，烬能拄着拐在院子里慢走了。瘸得厉害，走七八步就要停一停，右腿不能完全承重，大部分重量压在拐杖和左腿上。但他能走了。
他在院子里从井台走到屋檐下、从屋檐下走到柴房门口，来来回回走了十几趟。每走一趟他就抬头看一眼院门的方向——青夏今天又去后山采药了，要四个时辰才回来。
他数着那四个时辰。在他脑子里，那十二个"一刻钟"被拆成了更小的碎片。他走到屋檐下的时候想"她大概到了"，走到柴房门口的时候想"她大概在爬崖了"，走回井台边的时候想"她大概在往回走了"。每一个碎片都对应着一段他看不见的、她正在做的事。
他走得很慢。慢到每一趟之间都要坐下来歇一歇，把右腿伸直了放在地上，用手掌按着膝盖揉。青夏教过他怎么揉——从膝盖内侧往外推，力道均匀，不能太轻也不能太重。他照做了，揉完之后右腿的酸胀确实减轻了一点。
"她说能走。"他自言自语，"她说能走。"
这句话他说了三遍。像在给自己打气，又像在说服一条不听话的腿。
青夏这次要去采"血骨藤"。之前她把烬腿上的夹板暂时拆开检查碎骨对位情况。两根断骨错开了一小截，她用手指轻轻探了探断口周围——已经有轻微的红肿和发热，是炎症的征兆。这种程度的粉碎性骨折放在镇上的大夫手里，十有八九是要截肢的，现在勉强在撑着罢了。
而且腿骨碎了三块，即便恢复，以后走路会跛，走快了会疼，下雨天会酸胀。
而血骨藤是治骨伤的上品，但也是玄黄界出了名的"碰不得"。传说此藤生来就带毒，凡人碰到藤汁不出半个时辰皮肉溃烂，修士也难扛。镇上的老大夫跟她说过好几回："那东西你看着就好，别伸手。上回有个采药人碰了一下，整条胳膊没了。"
青夏还是去了，她带了绳钩、短刀和足够的水，在天刚亮时出发。
后山深处，一处背阴的断崖。
青夏花了两个时辰才找到这里。崖壁陡峭，岩缝里长满了青苔，落脚的地方窄得只有一指宽。她把绳钩甩上去钩住崖顶的树根，拉了拉，确定稳了，然后开始攀爬。风从侧面灌过来吹得她衣摆猎猎作响，脚下的碎岩时不时滚落下去，砸在崖底的灌木丛里发出闷响。
她爬到一半的时候，左脚踩的那块岩缝忽然松动。整块石头从崖壁上脱落下去，她整个人往下一坠——只有一瞬间，绳钩拽住了她的腰，她悬在半空中晃了两下，然后她伸出右手抓住了旁边一丛粗壮的灌木根，把自己重新拉了上去。
整个过程大约两息。她踩到下一块稳固的岩缝时，心跳没有加快，呼吸没有变促。她低头看了一眼那块坠落的石头——它砸在崖底碎成了几块，弹了两下滚进灌木丛里了。她又看了一眼自己右手——掌心被灌木根划了一道口子，渗了一点血，不深。
她把手在裤腿上蹭了一下，继续往上爬。
终于在一处被灌木半掩的岩缝上方看见了那一丛暗红色的藤蔓。
血骨藤。和她打听到的一模一样。暗红色的藤蔓像经脉一样附着在灰白的岩石表面，藤叶墨绿，边缘泛着暗紫色的光。风一吹，藤蔓微微蠕动，像活物的血管在搏动。
靠近血骨藤的时候，她闻到了那股味道——不是植物的青涩气，更像铁锈，混着某种极淡的、说不清来源的甜腥味，像伤口刚凝的血。
她伸出右手去碰最近的一截藤茎。
藤蔓先是一缩。像被惊到了。然后它又慢慢地、试探似的弹了回来。最细的那根藤尖在她食指上绕了一圈，不紧，力道轻得像用一根线头碰了碰她的手。
然后藤蔓表面的细绒毛轻轻张开了，像某种不知道该怎么表达亲昵只能轻轻贴一下的东西。
青夏低头看着缠着她手指的血骨藤。藤尖上冒出一颗极小的花苞，赤红色，以肉眼可见的速度膨大、绽开。三片花瓣，薄得像血凝固前的最后一层膜，中央吐出一粒露水似的透明液滴。
那滴液体落在她指甲盖上。渗进去了。
她等了几息。皮肤不疼、不痒、不溃烂。什么感觉都没有。
她轻轻把那截藤蔓从手指上解下来，藤尖上的小花蔫了，落进她掌心里。她把它收好，开始采藤。刀刃贴着岩壁切下去的时候，藤蔓没有反抗——它甚至微微让开了一个角度，方便她下刀。
她一口气采了十几根，够了。她把藤蔓小心地裹在湿润的苔藓里放进药篓，准备下撤。
她听到崖下一位经过的猎户忽然大叫一声，她往下看了一眼，看到猎户往后摔倒，连滚带爬退了三丈远。
"山神！山神显灵了！"猎户指着崖壁上她看不见的细节——那些血骨藤在青夏经过之后，全部改变了攀附的方向。原本散乱攀爬的藤蔓，此刻齐刷刷朝着她离开的方位伸长了一截，像一群孩子望着母亲离开的方向。
青夏在崖壁上半悬着，风从她耳边灌过去。她低头看着那些朝她伸来的藤尖，心里忽然浮上一个念头——
它认得我。
青夏从崖壁上下来的时候，这名猎户跪在地上磕了三个头，头也不回地跑了。她叫了两声没叫住，只好自己背好藤篓下山。
这名猎户后来跟人说，那天他看着一个姑娘在半崖上踩空了石头，整个人荡在半空晃了两下，然后像什么都没发生一样抓了根树根又爬上去了。他看到姑娘脸上的表情——他说不上来。不是害怕，不是庆幸，甚至不是"好险"。就好像她掉下去也行、不掉下去也行，这两种结果在她眼里差不多。
那天晚上回到院子里，烬闻到青夏身上的味道，忽然站住了。
他本来在井台边洗脸，她推院门进来的时候他抬头，然后整个人像被施了定身术一样定在那里。他手里的湿布掉在地上，右眼瞳孔猛地放大，然后缩成一个小点。
"你……"他的声音发抖，"你身上……"
"什么？"青夏低头闻了闻自己的衣袖。有草腥气、泥腥气、还有血骨藤淡淡的铁锈味。
烬后退了一步。他的脸色惨白，嘴唇抿成一条线，然后他闭上眼，深深吸了一口气，又吐出来。
"没什么。"他说。但他的手指在抖，紧紧攥着竹拐的杖头，指节泛白。
青夏看了他一眼，没有追问。她把藤篓放下来，把血骨藤分拣出来开始制药。她的手指捻着一根暗红色的藤蔓，动作轻而熟，像捻一根普通的麻线。整个过程里烬就站在井台边，一动不动地看着她。目光黏在她身上，带着一种她看不透的情绪。
烬注意到有一朵已经蔫了的小花掉在井台边上。他趁着青夏进灶房的间隙，用拐杖把那朵小花拨到了自己脚边，然后弯下腰——小心翼翼地，不让右腿承太多力——用两根手指把它拈了起来。
蔫了的，薄得像纸，三片花瓣卷曲着。他看着它看了几息，然后把它放进了怀里贴着胸口的口袋里。
他不知道这东西有什么用。但他看见它从她采回来的藤上掉下来的。那就留着。
半个时辰后，青夏把一切收拾妥当，在井台边打水洗手。冰凉的井水冲过掌心的时候，她忽然停住了。
她的右掌心——那道被灌木根划伤的口子，没有了。
她翻过手掌凑到月光下仔细看了看。确实没有了。之前还在渗血的伤口，此刻只剩一道极其浅淡的白痕，像一道画在皮肤上的线，不细看根本发现不了。她用手指按了按那道白痕——不疼，皮下也没有任何肿胀或淤青的痕迹。就像那道口子从来没存在过。
她站在井台边看了自己的掌心很久。
月亮升起来了，月光落在她摊开的右掌上，把掌纹照得清清楚楚。那道白痕混在掌纹里几乎分辨不出来，像一个标记被做成了暗纹。
她合拢手掌。没有告诉任何人。
夜里青夏把血骨藤处理好后混在调和好的药膏里。深红色的膏体抹在纱布上，气味强烈，铁锈一般的甜腥味弥漫了整间屋子。
她把新药敷在烬的右腿上，重新缠好布条。
"这个药——"她缠完站起来，"比之前的猛。刚开始两天可能会胀痛，是骨头在长。熬过去就好了。"
烬低头看着重新包好的右腿。布条下面透出淡淡的暗红色，和之前灰白色的草药敷料完全不同。他试着弯了一下膝盖——疼，但疼得和之前不一样。之前的疼是钝的、闷的，像一块石头压在骨头上。现在是锐的、抽动的，像有什么东西在里面动。
"在长？"他问。
"碎的那几块在对位。"青夏把剩下的药膏收好，"血骨藤会把碎骨'拉'回正确的位置上。过程不舒服，但比长歪了好。"
他点了点头。
那天夜里他疼醒了三次。第一次是后半夜，右腿从膝盖到脚踝传来一阵密集的、像是被什么东西从内部撑开的胀痛。他咬着嘴唇没出声，把被子攥出了褶。第二次他实在没忍住，从喉咙里滚出一声闷哼。
然后他感觉到一只手。凉的，覆在他发烫的膝盖上。
"疼？"青夏的声音从黑暗中传来。她坐在他边上上，不知道什么时候过来的。
他点头。汗水把枕头浸湿了。
"疼就对了。骨头在长正。"她的手没有拿开，就搁在他的膝盖上，"疼的时候有人看着，比一个人疼好受一点。"
他没有说话。但他把那只攥着被子的手松开了，慢慢伸过去，没有碰到她，只是伸在被子外面，像一棵向着阳光弯过去的植物。
她把手从他膝盖上移开，握住了他伸过来的那只手。她的手还是凉的，干燥的，稳稳地托着他的手掌。
他没有再叫。
青夏她听见烬的呼吸从一开始的急促渐渐变得平稳，他睡着了。但她没有。她躺在黑暗中盯着天花板，把今天所有的事在脑子里过了一遍。
血藤认她。很奇怪的事。
她没有看见的是——地铺上的少年在梦中翻了个身，嘴唇翕动了几次，含混地碾出一个音节。
"阿……迦……"
他的眉头皱着，眼角有一滴泪滑进枕头里。他不知道自己为什么要哭，也不知道自己说了什么。他的魂魄深处有一块缺失的缺口，在梦里，那个缺口在喊一个名字。
一个不属于"玄黄界"的名字。