凌晨两点四十七分，死人给裴照打来了第三个电话。
第一遍铃响时，他正在给一件旧夹克拍照。第二遍，他看见来电显示上只有两个字：罗成海。
夹克的主人七小时前死于急性心衰，七十二岁，无子女。遗物已经全部送到“临江归物”，那部黑色旧手机就摆在夹克旁边。
第三遍，裴照接了。
听筒里先是一阵雨声，随后有人贴得很近，费力地喘了口气。
“红伞……”
裴照按下录音键：“您是谁？”
“不是我的。”
电话断了。
工作室里只剩下冰柜压缩机的嗡鸣。裴照翻过手机，抠开后盖——电池槽是空的。
他没碰屏幕，先在记录本上写下时间和原话。这个习惯始于三年前。那以后，他不再相信“大家都记得”，只相信落在纸上的东西。
桌上还摊着罗成海的遗物。钥匙磨得发亮，药盒里缺了今晚该吃的一片，公交卡背面写着一个早已停用的座机号。裴照把它们逐件归位，唯独把手机留在灯下。死人不会打电话，可遗物会留下主人没来得及处理的麻烦——这是他做这一行后，最不愿承认也最常遇见的事。
门锁响了一声，老阙拎着两杯豆浆进来，见他盯着一部破手机，随口问：“又碰上难分的东西了？”
“你认识罗成海吗？”
老阙的脚停在门口。
塑料袋里的豆浆晃了两下，他才说：“开过公交。七年前，三一七事故的司机。”
“委托单里为什么没写？”
“家属交代得少。人都没了，旧事也没必要翻。”
裴照看着他：“刚才他来电话，让我找一把红伞。”
老阙没笑。他放下豆浆，立刻去翻装遗物的灰色周转箱。
“委托是谁送来的？”裴照问。
“社区的人。说罗成海一个人住，屋里没找到亲属联系方式。”老阙背对着他，翻东西的动作越来越快，“清单是我对的，不可能多出一把伞。”
箱子里只有衣服、钥匙、药盒和一张过期公交卡。两个人把物品重新清点一遍，仍然没有伞。
老阙松了口气：“兴许是录音串线。”
他说完，储物间里传来“啪”的一声。
像雨伞被人撑开了一半，又猛地收了回去。
门后原本空着的挂钩上，多了一把红伞。
伞尖朝下，地面正慢慢聚起一小摊水。临江市已经十二天没下雨，水珠却沿着伞骨往下滚，带着一股公交车里常有的潮湿皮革味。
裴照拿手机拍了一张。照片里挂钩空空如也，墙上只有一片深色水痕。可他抬起眼，红伞仍在面前晃动。
裴照伸手时，老阙一把攥住他的手腕。
“别拿。”
“你见过它。”
老阙没有回答。
裴照用夹子挑开伞带，一张泡得发白的车票从里面掉了出来。日期是七年前，线路一栏印着“317”，终点站后面却多出一个模糊的“9”。
他查到当年的新闻：末班车失控撞入河道，两名乘客遇难，两人重伤。配图里，车门旁站着一个撑红伞的模糊人影。
旧手机忽然亮了。
屏幕没有开机画面，只有一张黑底订单：
委托人：罗成海。
遗物：红伞。
送达地点：九号站台。
收件人：还在等车。
明日凌晨三点前送达。
最下方有“接受”和“拒绝”两个按钮。裴照没有碰，页面却自己跳了一下。
【订单已接受。】
与此同时，门外响起湿鞋踩过地板的声音，一步，一步，停在工作室门口。
红伞也轻轻转了半圈。
像伞下站着一个人，刚刚换了只手。