晨光初透，薄雾未散。演武场上，张子帧一袭青衫立于青石板前，诸弟子已整齐列队。
“今日不练套路。”他声音清朗，穿透晨雾，“且让为师看看你们这些时日，武功修为可有进益。”
遂令内门弟子依次演练云水剑诀。这剑诀原是青城派入门功夫，只得九招三十六式，众弟子入门便学，早已熟极。自大师兄王刚始，至小师妹张清羽止，各将一套剑法使完，剑光流转，招式纯熟。
张子帧静观不语，待众人收势，方道：“再练‘松风拂影’。”
弟子们依言演练这一式。虽人人姿态标准，劲力到位，张子帧却微微蹙眉。他伸手取过女儿手中剑，道：“看仔细了。”
话音落，剑已起。
他出剑极静，空中只划过一道柔和的弧，不见锋芒，不闻破风，宛如山间晨雾自然舒卷。剑尖将止未止之际，腕底轻颤，剑身倏然化作三点虚影，恰似竹梢叶叶承风，次第拂动。
“看见什么？”他收剑回身。
大弟子王刚躬身答道：“师父用的是三颤劲，力分三重，后劲推前劲。”
张子帧点头，复又摇头：“说得对，也不全对。”目光转向身侧女儿，“清羽，你说。”
张清羽凝神思索片刻，轻声道：“女儿觉得……方才父亲的剑，不像在使力，倒像是在呼吸。”
张子帧眼中掠过一丝笑意。“王刚见劲，清羽见意。”他转向众弟子，肃容道，“云水剑诀，练的不只是剑招，更是修炼内功的法门。剑为形，气为神，形神相合，方是正道。”
他将长剑平举，衣袖随风轻荡：“你们听。”
恰有一阵晨风穿过院中老松，松涛簌簌。张子帧闭目而立，衣袂微扬。忽然间，他手中长剑随那松涛声自然荡起——剑路与风声交融相和，竟分不清是剑引风，还是风催剑。
“内功如水，剑术如渠。”他睁眼收剑，目光扫过众弟子，“水无渠则漫溢散乱，渠无水则形同虚设。你等既已同修入门气诀与剑诀，当知二者本是一体。练至以气驭剑、剑随念转，方算初窥门径，切不可将二者割裂。”
他令弟子逐一试演。王刚剑出严谨，劲力分明，却失于僵硬；苏苓身姿轻灵，剑路飘逸，却浮而不实。张子帧行至其间，或轻拍弟子肩背：“此处当松，松到能觉出衣裳重量。”或点其腰间：“莫用手腕，是腰间的气在推你。”
待诸弟子皆受指点，张子帧方唤陈默上前，与先前诸弟子入门时一般，张子帧将云水剑诀的招式拆解、剑意精要，一一为陈默细述分明。语声不高，却字字清越，如泉击石：“云水之妙，不在拘形，而在随势。剑意当如云舒卷，似水曲折，心与招合，方得自在。”言毕，又执木枝为引，将起手三式缓缓演过，衣袖拂动间，竟真似有流云过隙、暗水潜涌之韵。于关键之处略作提点后，便命其于松侧自行体会。
日影渐高，雾散天青。张子帧独立场中，看弟子们或凝神琢磨，或持剑复练，心下暗思：剑道漫漫，气路悠长，这一步“形神相合”的坎，终究要各人自悟自渡。张子帧令他们收剑，最后说道：“这一式，你们还需练三年。不是练熟，是练生——每次都要如初次感知。武学进步不在招式增多，而在感知愈细。去吧。”
弟子行礼散去。张子帧独自立于松下，想起师父当年的话：“教剑如导泉，不可强引，只须除去淤塞，水自会找到它的路。”
之后数日，山中功课如常。每隔三五日，张子帧便会容弟子稍作休憩。众人多结伴下山采买，或往深林幽涧间游玩嬉闹，唯独陈默性子沉静寡言，尚未与哪位师兄弟真正相熟，每至休时，常在廊下独坐，或于僻静处缓步徐行。
这些日子相处下来，张子帧留心察看，发现陈默果真无半点武学根基，心下不禁暗自腹诽李师兄过于固执。而陈默自身对武学之道也兴趣寥寥，即便张子帧已刻意放慢教授进度，他的进步仍旧缓慢。反倒是文字一事，陈默显露出浓厚兴趣，常见他闲暇时捧书阅读，有时折了松枝，在沙地泥上一笔一画地书写，姿态沉静，目色凝注，仿佛那横竖撇捺之间，别有天地。
一日讲学毕，张子帧特地将陈默留下：“你平日似乎很爱看书？”
陈默恭声回答：“弟子资质愚钝，武学修习进境缓慢，唯有读书时可宁心静气。”
张子帧微微一笑：“尺有所短，寸有所长。武道本非朝夕之功，不在急进，贵在持恒。你既爱书，从明日起，便由你负责洒扫书房吧。那里藏书颇丰，你可随意翻阅，只须留意原有次序，莫弄乱了次序。”
陈默闻言大喜：“谢掌门！”
自此，洒扫书房成了陈默每日最盼之事。拂去古籍尘灰时，他常小心展卷，默读几行；整理架阁时，亦格外留意卷册次序，渐对满室藏书了如指掌。张子帧的书房虽不及汗牛充栋之规模，却包罗甚广，经史子集、医卜星相、方志异闻乃至江湖笔录、武学札记，皆有收存。陈默暗觉惊讶，一武学门派之中，竟颇有书院清韵。他于此间拂拭、翻阅，心境也渐渐沉淀下来。
山门岁月，淡如流水，派中弟子心性也皆淳厚温良，又因年岁较陈默长上许多，对这个言语稀少的小师弟自然多有照拂。平日练剑间隙，常有人招呼他一同歇息；下山采买时，也总记得回头唤他同行。起初陈默只是默默跟在人后，渐渐也会在师兄谈笑时静静旁听，偶尔接过递来的干粮山果，低声道一句谢。晨光暮色里，石阶上下，他那青衫身影已惯常出现在众人之间。
他虽渐渐随众同行，陈默的性子却未改易。山道上的晨昏往来间，陈默总是走在人群稍后处，听师兄们谈笑风生，自己却罕有言语。偶被问及，也只简答一两字，目光常常垂落于石阶的苔痕或远山的轮廓。师兄弟们早已熟悉了他这般的静默，无人觉得突兀，反倒生出几分自然的体谅——递水囊时不必多言，歇脚时也总会给他留一片树荫。他就这样安静地融进了山间生活的节律里，如同一片青叶落入溪流，虽随水而行，却始终带着自己的寂静。
除了日常功课，书房已成了陈默最常驻足之处，偶尔，张清羽也会来书房寻书。她不似寻常闺阁女子只读风月词话，反而钟情山川地理、武学札记。她来寻书，他便默默指出方位；她归还时，他自然地接过，妥帖放回原处。一来二去，有时她寻书未得，他会从记忆里寻出相近的书册推荐；有时她读到有趣之处，也会随口与他分享一二句见闻。他话仍不多，偶尔提出的见解，竟也颇得她心意。
一日雨后，窗外的青石还泛着湿漉漉的光。她走进书房，见他正对着一本残缺的《括地象图注疏》出神，便走近问道：“可是此书有误？”陈默摇了摇头，指着其中一处批注轻声说：“是前人注疏引错了典故。”随即引了几处文献，将其中纠葛剖析得清晰透彻。张清羽听罢，微微一怔——她未曾想到，这个平日沉默少言的师兄，胸中竟藏着这般细致的学问，心下意外他之前过得是怎样的生活。
光阴倏忽，不觉陈默入南邛崃派已三月有余。日常功课虽一如往昔，掌门张子帧却时常眉峰深锁，似怀有心事。
这日午后，张子帧踱至书房，正见陈默倚窗翻阅一册《天台山志》，神情专注。陈默看到掌门人到了，连忙奉上热茶，然后便欲退出书房，张子帧将他唤住：“陈默，近日你随师兄们在山间走动，可曾察觉，这天台山上有何异于往常之处？”
陈默静立一旁，略作思索后答道：“确有些微不同。近来山中多了两名樵夫，约三五日便上山一次。另有一贩杂货的挑夫，似是这月方始常见。弟子初到山上时，并未见过有樵夫小贩”
张子帧目光一凝，指节轻轻叩了叩茶盏边缘：“哦？你竟留意得这般仔细。”
陈默说道：“也没有特别留心，只是日间随师兄们洒扫周边或者下山采买对周遭略有留意。师兄们说过，我们住的偏僻，山路艰难，向来罕有商贩至此，也少有樵夫来我们附近打柴，因此看见他们觉得突兀。”
张子帧对陈默说道：“此事暂且不要对其他师兄们讲，你只默默留心即可，如有必要，可说与我知道。”
陈默回道：“是，师傅！”
张子帧端茶欲饮，瞥见陈默似有言语凝于唇畔，便道：“你有话讲？”
陈默回道：“弟子想，天台山颇有古迹，值此纷乱时世，或是有人要寻些什么，未必与咱们有关。”
“哦，如何这般想？”张子帧问道。
陈默静立片刻，方低声回道：“弟子留心观察后，曾试着用竹叶占了一卦。所得之卦，下体为兑，上体为艮。兑为泽，其象为悦、为通；艮为山，其象为止、为固。卦成‘山上有泽’之象，是《周易》中之咸卦。”
他稍作停顿，似在回溯书中文义，继而解释道：“《彖传》有言：‘咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与……天地感而万物化生。’卦象本主阴阳交感，万物通达。今外卦艮山为我派根基，巍然不动；内卦兑泽为外来之气，润泽山下。山泽虽异质，却气息相通，颇有‘民至老死不相往来’却又自然谐和之态，并无冲克征伐之象。”
“再看爻象，”陈默的目光清澈而专注，“爻象亦显平缓。初六‘咸其拇’，‘感应只在脚拇指’说明仅触微末，并无深入之意；六二‘咸其腓’，虽近其身，却主‘居吉’，动而非攻。综观卦爻，皆示外缘虽近，仅止于浅表交感，并无侵入撼动之机。故弟子妄断，这些人虽在天台山往来，却似另有所寻，与我派门庭应无干碍，可称‘无咎’。”
张子帧心头蓦地一震，茶盏在掌中微微一滞：“你……你先前的师傅教过你卜筮之术？？”
陈默回道：“先生只教我识字明理，其他的并没有教授过。
张子帧无奈摇头，心中暗道：“李兄当真固执。”又问陈默：“那你如何会得爻卦？”
陈默回道：“在书房看书，略知道了一些。
张子帧凝视眼前少年沉静眉目，心中波澜暗涌——这分明是家传天赋，颖悟暗藏、渊源自成。半晌，他才低低一叹，将那声“可惜”悄然压回心底，只将盏中已凉的茶缓缓饮尽。
果然，月余之后，那两名樵夫与杂货小贩再未于山道上出现。天台山仿佛被拭去了几粒微尘，重又回到往日深静的模样。晨钟暮鼓，练剑诵经，南邛崃派的日常在渐深的秋色里平稳流淌，连张子帧眉间那道常锁的川字，也似被时光熨平了几分。
倒是陈默，一日清晨洒扫庭院时，见阶前数片竹叶被风打着旋儿落下，三三两两散在青石缝间。他俯身拾起一片，指腹抚过微枯的叶脉，心头忽地一动。那叶片的形状与飘落的姿态，恰似某种熟悉的卦象排列。他静立片时，以指为笔，就着青苔上未晞的露痕，虚虚勾勒出几道交叠的短线。
“坎上坎下，是为‘习坎’。”他默念着，目光渐凝，“《象》曰：‘水洊至，习坎。君子以常德行，习教事。’卦象两水相叠，是重险之兆。”
他想起经中所言：坎为水，亦为险陷。此卦外象虽似平湖，内里却暗流层叠。初六爻曰“习坎，入于坎窞，凶”，恰似人已陷入深坑却不自知；九二爻言“坎有险，求小得”，暗指于险境中仅能求取微末之安。而最令他警醒的，是六三爻“来之坎坎，险且枕，入于坎窞，勿用”——那“险且枕”三字，不正似平静水面下涌动的暗流么？
陈默松开手，任竹叶飘落。山风穿过庭院，拂动他额前碎发。眼前明明一派祥和，卦象却透出“水深而险”的警讯。他望着远处被薄雾笼罩的山峦，心中那根未曾松懈的弦，此刻又被轻轻拨动：“水面越是波澜不惊，水下越是暗流汹涌……那些人当真一无所获？还是说，此刻的平静，不过是更深谋划的开始？”