陈辞花了大半个上午整理爷爷的遗物。
卧房不大，靠墙摆一张老式榉木书桌，桌面用玻璃板压着，底下衬一张发黄的报纸，日期是九八年的。抽屉拉开来，东西归置得极整齐——针线盒、老花镜、两把缠了胶布的钥匙、一沓捆好的电费单，日期排得齐整整，缺一张都像能看出来。
最让他意外的是抽屉靠里那一格，叠着三套用塑料封口袋裹好的旧衣服。一套深灰中山装，一套藏青棉袄，还有一套白布衫裤，都是爷爷生前常穿的样式。袋子封口用透明胶带贴了又贴，像怕进了潮气。陈辞把它们取出来搁在床板上，掂了掂，心里泛上一股说不清的滋味。衣服叠得四四方方，连袖口的褶子都对得整整齐齐——这不是随便收起来的，这是在"准备"。像是爷爷知道自己有一天要走，提前把东西收拾利索了。
"准备什么呢……"他自言自语，把袋子又放回原处。
书桌右边靠墙立着一个老式木箱，铜锁扣但没上锁，掀开盖子，里面是书和本子。他随手翻了几本，全是镇志和县志，纸张脆得翻页都要小心翼翼。再往下翻，掉出来一沓便签纸，就是昨晚床头柜上那种黄纸，一样的大小，一样的笔迹，满满当当写了二三十张。
"戌时三刻，门轴响，莫问是谁。"
"灶膛灰若现掌印，用烧火棍打散，不可用手碰。"
"雨夜，门缝见白影，勿出声。"
"子时井口若冒白气，立刻回屋锁门，闭眼数七息。"
陈辞一张一张看完，把便签纸在桌面摊开。这些东西像一本零散的说明书，但没有编号，没有顺序，有些甚至互相矛盾。他试图用逻辑推理——爷爷是不是患了什么精神疾病？老年妄想症？强迫行为？可这些纸条上的内容又写得太笃定，不像胡言乱语，像在交代操作规程。
他把便签纸收拢夹进一本空白笔记本里，打算回头再研究。木箱最底下压着一本厚厚的线装书，封皮上印着《钦定协纪辨方书》。他翻开看了眼，全是天干地支年月日时，密密麻麻的古文和表格，中间夹着爷爷用红笔做的批注。他对这种东西一头雾水，又合上了。
下午他去镇上走了走，想买点日用品和吃的。菜市场离祖宅不到二百米，一条窄巷穿过去就到。市场不大，拢共七八个摊位，卖菜卖肉卖豆腐，空气里混着鱼腥和青菜的潮气。陈辞走到一个卖西红柿的摊前蹲下，挑了几个大的装进塑料袋。
"大妈，多少钱？"
摊主是个六十来岁的胖女人，围着蓝围裙，手里正择韭菜。她听见陈辞说话，抬头看了他一眼。就那一眼，陈辞感觉她手上的动作停了半拍。然后她低下头继续择菜，嘴里含含糊糊地说："三块五一斤。"
"行，帮我称一下。"
胖女人不动。旁边卖豆腐的老头咳了一声，胖女人才如梦初醒似的伸手接过袋子搁秤上，眼睛始终没再抬起来。陈辞掏钱的时候，隔壁摊两个聊天的妇女忽然同时住了嘴，整个菜市场安静了两秒钟，只有远处一把铁勺掉在地上的响声。
陈辞把钱递过去，胖女人收了，找零的时候手有点抖。他提着西红柿转身要走，听见身后有人小声说了一句："他回来了，真住进去了。"另一个人"嗯"了一声，后面就没话了。
他出了市场往巷子口走，迎面碰上一个骑电动车的中年男人，车筐里放着半扇猪肉。男人捏了刹车停下来盯着他看，看得陈辞发毛，对方忽然咧嘴笑了一下，齿缝里叼着一根牙签："你是陈守拙家孙子？"
"是。"
"行。"男人点了下头，电动车一拧油门就窜出去了，留陈辞站在巷子口皱眉头。
这个镇子上每个人说话都说一半，像在打暗号。
傍晚回到祖宅，他发现门口那两个石头旗杆墩子的位置好像变了。他早上出门的时候记得清楚，两个墩子对称摆在大门两侧，底座的青砖边缘对齐门框。可现在左边那个往外偏了大约半寸，墩子底下压的泥土还有新鲜的翻动痕迹。
他蹲下来用手推了一下，纹丝不动。石头少说两百斤，谁挪的？
陈辞站起来拍了拍手，脑子里冒出一个念头：也许是看错了？早上太累了记岔了？他掏出手机想拍照留存对比，屏幕一亮，还是无服务。他把手机塞回去，决定记在脑子里。
晚饭他在灶房热了碗剩饭，就着中午买的一根黄瓜对付了。天黑得早，不到七点外面就全暗了，院子里没有灯，只有堂屋供桌上他点了一根白蜡烛。
他回到卧房，又把那本《协纪辨方书》拿出来翻了翻。红笔批注大多写的是日期和"吉""凶""危"等字，他看不懂规律，翻了十几页就放弃了，重新去看那沓便签纸。
"子时井口若冒白气，立刻回屋锁门，闭眼数七息。"
"子时"就是晚上十一点到凌晨一点。他想起来白天那个老太太说的话——"你爷爷走之前，把后院的水井又重新封了一层石板。"封井和子时之间有什么关联吗？他放下纸条，看了一眼桌上的小闹钟。九点四十分。
还早。他躺上床，把蜡烛吹了。窗外黑漆漆的，风比白天大了些，吹得屋后那棵老槐树的树枝刮着瓦片沙沙响。
他不知道自己是什么时候睡着的。再次有意识的时候，屋子里黑得伸手不见五指，小闹钟的指针在微弱的光线下指向十二点刚过。
一声叹息。
很轻，很老，就在他耳边半尺远的地方。
陈辞的脊背瞬间绷紧了。他没动，屏着呼吸，耳朵竖起来捕捉空气中的每一个声响。心跳撞着耳膜，"咚""咚""咚"，震得他自己都嫌吵。
又过了十几秒。木门"吱呀"——
门开了。是他卧房通向堂屋的那扇门。陈辞睡前亲手反锁了，老式铜插销，要用力往上提才能拔开，风不可能吹得动。
他从床上坐起来。堂屋那边一丝光也没有，蜡烛早烧完了。门缝里挤进来一阵风，贴着地面吹过来，凉得他脚踝起了一层鸡皮疙瘩。他摸索着下了床，不敢开手机屏幕光——他说不上来为什么，直觉让他别开。他赤着脚走到门边伸手去摸门板。门是打开的，插销确实被提起来了，铁质的销棍竖着卡在锁孔上方。他试着往下压，压不动，像是被什么东西别住了。
他蹲下来想看看门缝底下卡了什么东西。手指摸过去，触到一张纸的边角。他捏住抽出来，纸张很薄，在黑暗里看不清什么颜色，但触感不是普通的打印纸，有点像宣纸或毛边纸。
他退回床边，把窗帘掀了一条缝借月光看。银白的光线落在那张纸上，纸面泛着微微的黄，上面用毛笔写了端正的一行字——
"陈氏家宅规约·第一条：子时（23:00-01:00）后，不可靠近后院水井，不可窥探井内。"
陈辞盯着那行字看了五秒钟。纸的边角有轻微的水渍，像是从潮湿的地方拿过来的，摸上去指尖凉丝丝的。他翻过来看背面，什么都没有。
他抬起头看了看门。门还开着半尺宽的缝，那条缝正对着堂屋通往天井的过道，过道尽头就是后院的门。他看不见后院，但能想象那口青石板盖着的古井此刻正沉默地蹲在夜色里，石头盖子底下那道月牙形状的缝隙黑得像闭不上的眼睛。
他捏着那张纸走到门前，想把门重新关上。手搭在门板上的时候，头顶传来"啪"一声轻响，像灯泡碎了。他抬头看，天花板上的老式白炽灯确实爆了，玻璃茬子簌簌落在青砖地上，在月光里闪了几闪。
陈辞把门合上。插销忽然又能压下去了，"咔嗒"一声落进锁孔，严丝合缝。
他站在门后喘了几口粗气，心跳还没降下来。手里的纸被他捏出了一道褶。他把纸摊平搁在桌上，又去看那个小闹钟。十二点三十七分。
"子时后。"
他想起便签纸上写的那些话——"子时井口若冒白气，立刻回屋锁门，闭眼数七息。"那口井到底有什么？爷爷封它，是因为本来该盖上的？
他脑子里塞了一堆问题，一个都理不清。但他知道一件事：他去后院看一眼的冲动，在纸上出现的那一瞬间就冒出来了。像有人在他脑子里开了个对话框，里面只有一行字——"去看看"。
不是他自己的念头。他分辨得出来。那是被塞进来的，硬邦邦地搁在意识最表层，散发着一种虚假的理所当然。
陈辞把那页纸翻了个面扣在桌上，闭上眼数到十，然后睁开。
那股想去后院看看的冲动消失了。像潮水退了一样干干净净。
他深深呼了一口气，后背的汗已经浸透了棉布衬衫。他脱了衣服换了一件干爽的，重新躺回床上，眼睛盯着天花板那个爆掉的灯泡，脑子里只剩下一个念头：
那张纸是谁放进来的？门是谁开的？周律师为什么说"晚上别出门"？
爷爷……爷爷到底留给他的是什么？
窗外风大了，槐树刮着瓦片的声音更响了，像一个老人在用指甲挠墙。陈辞把被子拉到下巴，迷迷糊糊地想，明天得去镇上问问周律师，这位"风俗研究会"到底是什么来头。
天快亮的时候他醒了一次。那页纸还扣在桌上。他没去翻它，起来倒了杯水喝，又躺回去合眼。
白天，他要先验证一件事。那些纸上写的东西，如果有一件是真的——比方说，"进门需先跺脚三下"——他就必须重新评估自己签的那份继承确认书了。
闹钟指向早上六点十七分。窗外槐树的影子落了满院，风停了。