陈辞在供桌旁的地上坐了很久。
那本《陈氏家宅规约》摊在他膝盖上，封面五个楷体字墨迹已经褪成了灰褐色，但笔画依然清晰。他用拇指摩挲了一下纸面，手感粗粝，是那种老式手工毛边纸，边缘起了毛，跟爷爷便签纸上细腻的宣纸触感完全不一样。他翻开第一页，竖排手写，字迹工整得近乎刻板——不是爷爷的笔迹。
第一条："子时（23:00-01:00）后，不可靠近后院水井，不可窥探井内。"
跟昨晚门缝底下塞进来那张纸上一模一样。陈辞把规约举到灯下凑近了看，墨迹渗进纸纤维的纹理里，年份很久了，少说几十年。他又往后翻了几页，第二条："凡入宅者，进门需先跺脚三下，以惊地神。"第三条："空碗不可倒扣于桌面，倒扣者夜梦坠井。"第四条："遇急事，可击门环三下，呼'门神借道'。"每一条都有编号，从一到四十九，条条分明。
他翻到第四十条的位置。纸页被撕掉了。
撕口很不规整，毛边参差，像是有人用手扯的，而且撕得很急。从第四十条到第四十二条，整整三页纸面空空荡荡，只剩下左侧装订线处残留的一小截纸根。陈辞把书凑到鼻尖闻了一下，撕口处有股淡淡的焦糊味，像纸被火燎过边。他翻到第四十三条，内容突兀地续上了："月圆之夜，尤忌数物，指瓦瓦碎，指人人亡。"这条跟后面第四十四条之间好像缺了衔接，内容跳得厉害。
"谁撕的？"他自言自语，"爷爷？还是更早的人？"
他合上规约翻到封底内页，又发现了一行用铅笔写的字。字迹潦草到几乎辨认不出来，笔画歪得厉害，像写字的人手在抖。他借着月光和桌面上那半截蜡烛反复辨认了好几遍，终于读了出来——
"阿辞，若你见此书，说明我已不能言。宅下之物将醒，规矩是绳，亦是甲。望你……勿步我后尘。"
没有落款。铅笔写的，跟前面那些毛笔字完全两种工具、两种笔迹。陈辞捏着书页的指节发白了。他深吸了一口气，又吐出来，反复三次，才把视线从那行字上移开。
"勿步我后尘。"他重复了一遍。所以爷爷的下场是什么？"不能言"又是什么意思？他想起铁牛说爷爷生前还经常去废学校转悠，想起那个老太太说爷爷亲手封了井——爷爷到底在做什么准备？
天快亮了。陈辞抬头看了一眼卧房窗外，天井上方那方夜空已经从墨蓝褪成了灰青色，槐树的枝条能看清轮廓了。他合上规约站起来，腿麻得差点摔倒，扶了供桌一把才稳住。他把规约夹在腋下，又把那本《协纪辨方书》也拿上了，两本书一起带回卧房搁在枕边。
他躺下去，合眼。脑子里翻来覆去就两件事：井底的吸力，和规约最后那行铅笔字。后者比前者更让他睡不着。
天亮之后他补了两小时觉，梦里全是井口在追他跑，一个圆形的黑洞张在他脚后跟后面，每跑一步就往前吞一寸。他猛地惊醒的时候已经是上午九点多了，阳光从天井照进来铺了满屋，暖烘烘的，跟昨晚完全是两个世界。
他坐起来第一件事是翻开那本《协纪辨方书》。昨天夜里他吓得手抖没看仔细，现在白天天光充足，他把今天的日期那一页凑到窗口细看。爷爷的红笔批注确实写得清楚——"危"字底下是小字的注解："今夜子正，井醒，莫近，莫应。若身不由己，引香灰可避一劫。""引香灰"三个字他还用红笔圈了两圈。
陈辞盯着那行字看了很久。他是做UI设计的，习惯把一切信息拆解成可操作的步骤——爷爷写的这段话就是一个完整的应急预案：风险预测、触发条件、应对方案。他昨天夜里做的每一步，阴差阳错地全踩中了。摔香炉这个动作不是随机的，是"引香灰"三个字在他潜意识里起了作用。
"你算到了……"他低声说，"你连我会摔香炉都算到了。"
这话一出口，他忽然觉得胸口堵得厉害。他来镇上三天了，一直觉得爷爷是个模糊的影子，一个他十几年没联系过的远方亲戚。可现在，这个老头在几个月前就替他写好了保命方案，用红笔圈了重点，还把书藏在书桌抽屉里等着他来翻。陈辞用指腹摩着那个红圈，眼圈有些发热。他快速眨了几下眼，把规约翻到第一页重新看了一遍，把注意力拉回到正事上。
上午他去镇上买了胶水和红纸，想把摔碎的香炉粘起来。镇上的杂货铺老板娘接过他手里的碎瓷片看了看，咦了一声："这釉里带金丝的？你家这香炉不便宜啊。"
"粘得回去吗？"
"粘是粘得回去，但你这碎了三瓣，接缝处得用金粉补。"老板娘从柜台底下翻出一小罐金粉胶，"你拿回去自己弄吧，干了之后接口会自己吸住。"
陈辞把香炉碎片和金粉胶带回祖宅，在堂屋的供桌上铺了张报纸，一片一片地拼接。三瓣碎瓷的断口严丝合缝，他挤了金粉胶涂在接缝上，把碎片合拢，用手扶着等它干。正扶着的时候，堂屋外面传来脚步声，一个人影从大门探了进来。
"兄弟？"
铁牛。他今天没穿围裙，换了件灰T恤，胳膊上两坨腱子肉看着就能把猪按在案板上。他站在堂屋门口没跨门槛，先低头看了一眼脚底。
"你这门槛有讲究？"铁牛指了指。
陈辞愣了一下才反应过来："对，你进来之前先跺三脚。"
铁牛看了他一眼，嘴角叼着那根永远不换的牙签，二话不说抬起右脚在地上重重磕了三下，然后左脚又磕了三下，这才跨进来。"行了吧？"
"你怎么来了？"
"我来看看你死了没有。"铁牛说得理直气壮，"昨儿个夜里镇上狗叫了一整宿，我家的猪圈里那几头猪拱圈拱得跟发了疯一样，闹到快两点才消停。我就想，你头一天住进来就赶上这个，八成出了事。"
陈辞松开扶着香炉碎片的手，三瓣瓷已经粘稳了。他没答话，转身回了卧房把那本《协纪辨方书》和《陈氏家宅规约》一起拿了出来摆在供桌上。
铁牛凑过来看了一眼，牙签换到嘴角另一边："这什么玩意儿？"
"我爷爷留下来的。"陈辞翻开规约第一页，"第一条，子时后不可靠近后院水井。昨天晚上，我差点被那口井吞了。"
铁牛脸上的笑意收了。"怎么吞的？"
陈辞把昨夜的事从头到尾说了一遍：鬼压床、爷爷的声音、吸力、香灰。铁牛听着，一根牙签在嘴里咬断了也没换，嚼着碎木渣子吐在手心里。
"那你爷爷挺神，"铁牛说，"提前把方子都给你写好了。他生前可没跟我说过这些。"
"他生前跟你说过什么？"
铁牛想了半天，摇了摇头："就那些有的没的，什么'铁牛啊你那个肉摊上肉别卖光了留三斤'，什么'你爹给你那把杀猪刀要常磨'。我当时还觉得这老头管得宽，现在想想……"他看了一眼桌上的规约，"他是不是早就在布置了？"
陈辞沉默了几秒，然后翻到规约第四十条的位置，把那三页被撕掉的空白纸根指给铁牛看。
"少了三条。"
铁牛凑近了看，皱着眉把书侧过来迎着光，忽然用手指戳了一下残存的纸根旁边那页纸的背面："这后面有字透过来。"
陈辞翻过去。第四十三条背面确实有几行极浅的墨痕，是上一页写字的时候力透纸背印过来的，但要辨认内容几乎不可能。他端着书对着光看了好半天，只能勉强看出几个不连贯的字眼："……易……入……不……出……"
"……什么玩意儿？"铁牛凑得更近了。
"不知道。但撕这三条的人撕得很急，可能是故意的。"
陈辞合上规约，又把那本黄历翻开给铁牛看。今天的日期批注他已经看过了，他往前翻了几页，又往后翻了几页，发现爷爷每页都有批注——"宜""忌""凶""吉"，密密麻麻，覆盖了整整一年的日子。他忽然想起一件事，抬头看了看堂屋的墙壁。西面那面墙是青砖垒的，有几块砖缝比别处宽，他昨天就注意到了但没当回事。他走过去，用手指沿着一条宽砖缝摸了一圈，砖块有轻微的松动。
铁牛跟过来蹲下看了一眼："松的。要不要撬开？"
陈辞想了想，从供桌底下翻出一把锈了半截的扁头螺丝刀递给他。铁牛接过去把螺丝刀尖塞进砖缝里，手腕一用力，整块青砖"咔"一声被撬了出来，里面露出一个不大的空腔，塞着一个油布卷。
陈辞伸手掏出来，打开油布，里面又是一本书，纸张黄得跟烟熏过一样，封面上没有字。他翻开第一页，墨迹比堂屋那本更老，字体的笔画更粗更圆，像是民国甚至更早的写法。但内容他一看就认出来了——第一条，"子时不可近井"。
"你爷爷把这一份也藏起来了？"铁牛问。
陈辞翻到中间页，找到了刚才被撕掉的那三条的大概位置。这一本里，第四十条、四十一条、四十二条完好无损地写在那里。他眼睛一亮，把规约摊在供桌上，把新发现的这本书翻到对应页并排放在一起比对。
第四十条："逢甲子年冬至夜，辰时起至午时止，不可开启堂屋东北角地砖。"
第四十一条："地砖下之物，见天光则不返。"
第四十二条："守宅人若见之，则身代其位。"
陈辞把这三条连着看了三遍。"地砖下之物"，"身代其位"，"见天光则不返"。他低头看了一眼脚下，堂屋东北角铺着的是跟其他区域一样的青砖，看不出任何异常。
铁牛蹲下来敲了敲东北角那块地砖，敲了几下又趴下去听回音："空的。底下有空间。"
陈辞也蹲下来。他的手按在青砖表面，砖面冰凉。他忽然想起一件事——爷爷遗嘱里说，"宅内所有'物件'"都归他继承，包括宅内的一切。而周律师强调的那句"有年头的物件"，说不准指的根本不是柜子里的旧衣服。
他站起来，看着窗外天井里明晃晃的阳光。槐树枝叶的影子落在青砖地上，风一吹就碎了。
"今天晚上先不开。"他说，"白天先把香炉粘好，把书里的东西理一遍。既然爷爷把这两份规约都留给我了，我就得先把它们吃透。"
铁牛嗯了一声，又低头看了一眼那块地砖，然后抬头看着陈辞："你会开的，对吧？"
陈辞没回答。他把旧油布重新卷好塞回砖洞里，又把那块青砖原样扣了回去，拿鞋底沿着砖缝踩平了。然后他转身回到供桌前，拿起那本《钦定协纪辨方书》翻了翻明天的日期。爷爷在明天那一页上用黑笔写了一行小字，笔迹比别的批注都轻，像是不太确定要不要写。
"晨起对门三跺脚。切记。"
陈辞愣了一下，把规约翻到第二条。同一行字。他忽然笑了一下，虽然笑得很短，嘴角刚抬起来就落回去了。
"明天再说。"他把书合上，看着铁牛，"你晚上要没事，可以住这边。西厢房空着。"
铁牛把咬断的牙签渣子吐在手心，站起来拍了拍膝盖上的灰："行。我回去跟我爹说一声，顺便带两斤排骨过来。"
他走到堂屋门口，一只脚跨过门槛，又忽然停下来回头看陈辞。"你家老头临走前最后跟我说了一句话。"
陈辞抬了眼。
铁牛说："他跟我说，'要是哪天阿辞回来了，告诉他，规矩是绳，也是甲。叫他别怕绳子，也别靠盔甲。'我当时没听明白，现在好像懂了一点。"
铁牛说完跨出门跺了三脚，走了。
陈辞站在供桌前，看着摊开的规约上那一行行工整的墨字。阳光从门口灌进来，把他脚底影子拉得很长。他低下头，脚边就是堂屋东北角的青砖地面，平平整整，看不出来底下有什么。
他蹲下去，用手指沿着砖缝摸了一圈。
什么也没摸到。但他知道那下面有东西。