门外的"陈觉"在笑。
那笑容太熟了。嘴角往左边歪，右边眉毛挑起来一点，带点吊儿郎当的劲儿，就是陈觉自己照镜子时常见的表情。可那笑容挂在门外那个"陈觉"脸上，怎么看怎么假，像有人把他的脸皮剥下来，套在一个不知道什么玩意儿上头，然后照着镜子练了三天三夜。
"操。"
陈觉手比脑子快，一把拽住门把手，往回拉。
门很重。像是门外有人拽着，跟他拔河。陈觉咬紧牙，胳膊上青筋都暴起来了，沈知夏反应也快，扑上来帮他。谢安亿愣了一秒，也扑上来，三个人的重量压在那扇深红色的木门上，门终于动了，"砰"的一声合拢。
门外那四个"人"的脸，被门缝夹成一条线，最后消失。
广播没再响。大厅里只剩下陈觉粗重的喘气声，还有他自己心跳，咚咚咚，震得耳膜疼。
"那……那是什么？"谢安亿的声音抖得不成样子，"那是我们？"
"不是。"陈觉靠着门，滑坐在地上，"是这地方变出来的。跟周德发一样，假的。"
"可那脸……"
"别想了。"陈觉打断她，"越想越容易中招。这地方专挑你怕什么变什么。"
他说着，低头看自己的手。刚才拉门的时候，手心里蹭到了什么东西，黏糊糊的。抬起手一看，暗红色的，像铁锈，又像血。
门把手上全是这玩意儿。
"陈觉，"沈知夏忽然蹲下来，指着地上，"你看。"
周德发没了。
刚才还软成一滩的那个"人"，现在只剩下一套衣服。格子衬衫，运动裤，塑料拖鞋，摊在地上，像被人从里面掏空了。衣服旁边，是那串钥匙。
钥匙串上的铜挂件还在，门把手形状的小玩意儿，在微弱的光底下泛着暗光。
陈觉盯着那串钥匙，没敢立刻捡。
"他死了？"谢安亿问。
"不知道他算不算是活过。"沈知夏说。她胆子比昨天大了点，或者说，是吓过头了，反而麻木了。她蹲下去，用两根手指捏起那串钥匙，晃了晃，叮铃叮铃，声音还是那声音，但少了股邪气。
"钥匙上有字。"沈知夏眯起眼。
陈觉凑过去看。那个铜挂件背面，刻着一行小字，不是打印的，是手工刻上去的，笔画很浅：
"左边是家，右边是坟。7914住人，7491住鬼。别去右边，千万别去。"
"7491？"陈觉念出声，"这是什么？"
谢安亿的脸色变了。她往后退了两步，背脊撞上餐桌，发出一声闷响。她没喊疼，只是盯着那串钥匙，嘴唇哆嗦着："我想起来了……三年前，我不止来过7914。"
"什么意思？"
"7914是左边那栋。"谢安亿的声音像是从牙缝里挤出来的，"右边还有一栋。两栋楼挨着，中间隔了一道墙，墙头插着碎玻璃。那时候……那时候我们翻墙，是想去右边的。"
"右边就是7491？"
"对。"谢安亿点头，眼泪又下来了，"但我们没翻过去。我室友说，右边那栋楼没有灯，从来没有人进出，连窗户都是封死的。可我们那天看见……看见右边楼顶上有个人，在朝我们招手。"
"然后呢？"
"然后我们就跑了。"谢安亿抱住自己的胳膊，"可我现在想，那个人招手，可能不是让我们过去。他是在让我们……别过去。"
大厅里安静了一瞬。
陈觉站起身，拍了拍裤子上的灰。他走到大门前，这次没敢直接碰门把手，用袖子包着手，握住，往下压。
门开了。
门缝外不是刚才那个镜像大厅。是街道。灰蒙蒙的天，湿漉漉的水泥地，远处有路灯，但灯是灭的。左边是一排老旧的居民楼，墙皮脱落，阳台上都晾着衣服，花花绿绿的，看着挺正常。
右边是一堵墙。
高墙。水泥的，上面插着碎玻璃，玻璃尖在阴天里泛着冷光。墙后面，隐约能看见另一栋楼的轮廓，比7914矮一些，但更宽，像一头趴在地上的怪兽。
那就是7491。
"还真有。"
声音从背后冒出来。
陈觉猛地回头，差点没一拳挥出去。
姜鹏野站在楼梯口，揉着眼睛，头发翘得跟鸡窝似的，身上还穿着那件灰色连帽衫。他打了个哈欠："你们干嘛呢？大清早的，吵死了。我昨晚睡那破床，腰都快断了。"
"姜鹏野？"沈知夏的声音都劈叉了，"你……你昨晚去哪儿了？"
"哪儿？204啊。"姜鹏野一脸莫名其妙，"我选了那间房，进去倒头就睡。你们不知道，那床软得跟棉花似的，我沾枕头就……哎，你们什么表情？见鬼了？"
陈觉没说话。他盯着姜鹏野，从上到下，一寸一寸地看。
衣服是对的。鞋是对的。连他脖子上那颗痣的位置都对。
可陈觉就是觉得不对劲。
"你昨晚，"陈觉慢慢问，"没听见有人敲门？"
"敲了啊。"姜鹏野挠挠头，"但我没开。守则不是说了吗，别开门。我戴着耳机听歌呢，听了一晚上，谁喊我都不应。"
"耳机？"沈知夏皱眉，"你哪儿来的耳机？"
"我自己的啊。"姜鹏野从兜里掏出一副白色的无线耳机，"昨天进门之前就在兜里，忘了拿出来。怎么了？你们一个个的，跟看外星人似的。"
陈觉和沈知夏对视一眼。
昨天姜鹏野进门之前，他们互相检查过随身物品。陈觉记得很清楚，姜鹏野当时说耳机丢了，找了一路没找着。
"你确定，"陈觉一字一顿，"这是你的耳机？"
"废话。"姜鹏野把耳机塞回兜里，"我自己的东西我还能不认识？哎，不是，你们到底怎么了？周德发呢？那老头不是说要带咱们吃早餐吗？早餐呢？我饿死了。"
他说着，往餐桌那边走。
陈觉一把拽住他胳膊。
"别吃。"
"为啥？"
"桌上的东西，吃了就是同意。"陈觉说，"姜鹏野，你跟我说实话，你昨晚到底开没开门？"
姜鹏野脸上的表情变了。
不是害怕，是困惑，是那种被人冤枉了的困惑。他皱起眉，甩开陈觉的手："我说了没开就是没开。陈觉，你信不过我？"
"不是信不过你，"陈觉说，"是信不过这个地方。"
姜鹏野盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容有点冷，不像他平时的笑。
"行，不吃就不吃。"他退后两步，靠在墙上，"那咱们现在怎么办？在这大厅里耗着？等天黑？"
"先出去。"陈觉说。
"出去？"谢安亿一惊。
"外面是街道。"陈觉推开门，让开身子，让他们看，"有居民楼，有路灯，有晾着的衣服。不管是不是幻觉，至少比这里面强。"
沈知夏探头看了一眼，点点头："确实……看着正常。"
"那周德发说的那些规矩呢？"谢安亿问，"什么住客、参观者、清除……"
"规矩是里面定的。"陈觉说，"出了这门，规矩就不一定管用了。"
他说着，第一个跨出门槛。
脚踩在水泥地上的感觉，很真实。地有点湿，像是刚下过雨，空气里有一股土腥味，混着远处早餐摊的油烟味。陈觉深吸一口气，这味道太正常了，正常得让他鼻子发酸。
沈知夏跟着出来，然后是谢安亿。
姜鹏野最后一个出来。他跨过门槛的时候，陈觉注意到，他的影子在门缝里多停留了半秒。就像是……影子不太想出来。
"往哪走？"沈知夏问。
陈觉左右看了看。左边是居民区的深处，楼挨着楼，巷子七拐八绕，不知道通向哪儿。右边是那堵高墙，7491就在墙后面，沉默地蹲着。
"先离7914远点。"陈觉说，"往左。"
四个人沿着墙根走。陈觉打头，沈知夏紧跟在他身后，谢安亿拽着沈知夏的衣角，姜鹏野殿后。走了大概几十米，陈觉回头看了一眼。
7914的大门还开着。
门里面黑漆漆的，像一张嘴。而门口，站着一个人。
是周德发。
他又出现了，穿着那身格子衬衫，手里转着钥匙串，正朝他们笑。那笑容很远，看不清细节，但陈觉能感觉到，那笑容和刚才门外的"陈觉"一模一样。
"别看。"陈觉扭回头，"快走。"
他们加快脚步。巷子越来越窄，两边的楼越来越高，阳光被遮得严严实实，天光从灰蒙蒙变成了黑压压的。走了大概五分钟，前面没路了。
是一堵墙。
和7491那边那堵墙不一样，这堵墙是砖砌的，墙上有一扇铁门，锈迹斑斑，门上面挂着个牌子，牌子上的字被锈遮了一半，只能看见半个"7"和半个"4"。
"死胡同？"姜鹏野走上前，推了推铁门，门纹丝不动，"操，走错了？"
陈觉没说话。他盯着那扇铁门，忽然发现，门缝底下有光。
不是自然光，是黄色的，一跳一跳的，像是……烛光。
"里面有人。"沈知夏也发现了。
"有人也不一定是活人。"谢安亿说。她声音还是抖的，但比刚才稳了一些。这姑娘韧性挺强，吓成这样了，还能保持清醒。
陈觉蹲下去，从门缝往里看。
门后面是一条走廊，很窄，地上铺着水泥砖，砖缝里长着青苔。走廊尽头，有一扇门，门底下漏出那黄色的光。而走廊的墙上，贴着东西。
是照片。
密密麻麻的，全是照片。陈觉眯起眼，努力辨认。
照片里全是人。有男有女，有老有少，他们站在不同的地方，有的在电梯里，有的在回廊里，有的在大厅那张餐桌前。他们的表情各异，有的笑，有的哭，有的面无表情。但每张照片的右下角，都写着一行字：
"7491，欢迎回家。"
陈觉猛地站起来。
"这是7491。"他说，"我们绕到7491来了。"
"不可能。"姜鹏野说，"7491不是在右边吗？墙后面吗？我们往左走的，怎么可能绕到右边？"
"这地方的空间是乱的。"沈知夏说，她脸色发白，"你们还记得守则吗？双数楼层东侧看到楼梯是假的。这地方连楼梯都能是假的，路为什么不能是假的？"
"那现在怎么办？"谢安亿问，"回去？还是……"
她话没说完，那扇铁门突然"嘎吱"一声，自己开了一条缝。
一股风从里面吹出来，带着一股味道。不是霉味，不是血腥气，是一种……陈觉形容不上来。像是医院走廊里的消毒水，混着某种花香，甜得发腻，腻得恶心。
门缝开得更大了。
里面传来一个声音，是个老太太，嗓子哑得像破风箱：
"进来吧。等你们很久了。"
陈觉没动。
"谁等你？"姜鹏野朝门缝里喊，"你谁啊？"
"我是谁不重要。"老太太的声音慢悠悠的，带着一种奇怪的慈祥，"重要的是，你们再站在外面，7914那边就该发现了。它现在忙着收拾周德发那个烂摊子，顾不上你们。但最多十分钟，它就会知道你们跑了。到时候，这扇门关上了，你们就再也进不来了。"
"进哪儿来？"
"7491啊。"老太太笑了，笑声像砂纸磨木头，"你们不是一直在找7491吗？左边是7914，右边是7491。可你们不知道，7914是皮，7491是瓤。想剥开皮，就得先钻进瓤里。"
陈觉盯着那扇门。
他想起钥匙挂件上刻的字："左边是家，右边是坟。7914住人，7491住鬼。"
可他也想起谢安亿说的，楼顶那个人朝他们招手，像是在让他们别过去。
"陈觉，"沈知夏拉了拉他袖子，"我觉得……她在骗我们。但我也觉得，她说的是真的。7914确实会追出来。"
"所以？"
"所以，"沈知夏咬了咬嘴唇，"我们得选一边。要么回去，要么进去。站在这儿，最危险。"
陈觉看了看谢安亿。她低着头，没说话，但轻轻点了点头。
他又看了看姜鹏野。姜鹏野耸耸肩："我听你的。反正我饿着呢，进去看看有没有吃的，总比在外面饿死强。"
陈觉深吸一口气。
他伸出手，握住了那扇铁门的门把手。
铁把手。
冰得刺骨。
他猛地一拉，门开了。里面的走廊完全暴露在他们眼前，那些照片在墙上密密麻麻，照片里的人，眼睛好像都在跟着他们转。
"进来吧。"老太太的声音从走廊尽头传来，"欢迎来到7491。这里是禁区，也是唯一的安全区。记住，在7491，不要相信任何从7914来的人。包括——"
她顿了顿，声音忽然变得很近，像是贴着陈觉的耳朵说的：
"包括你们自己。"
陈觉一脚踏进门槛。
身后的铁门，"砰"的一声，关上了。
走廊里的烛光，闪了两下，灭了。
黑暗吞没了一切。
但在彻底黑下去之前，陈觉看见，走廊墙上的那些照片里，有一张，是他自己的脸。
照片里的他，正站在7491的这扇铁门前，手里握着门把手，回头朝镜头笑。
而照片的拍摄时间，显示的是：
三年前的今天。