天亮了，恭喜你们活过了第一夜。
早晨七点钟，陈觉就听见外面有响声，是钥匙串在门外响的，声音不是一两下的那样响，是慢慢悠悠地晃，叮铃、叮铃、叮铃，三声，这声音像是盘核桃的声音，也像是寺庙里，那种引馨，一下一下钻进你脑门。
陈觉背贴着门板，手里攥着那张黄纸，纸边被他捏得发皱。他不敢喘气，怕喘气声太大，门外那东西听见。他也不知道为什么要用"东西"这个词，但周德发给他的感觉，确实越来越不像活人。
门缝底下没光。回廊里那点儿微弱的照明好像灭了，或者被人关了。只有钥匙串的声音，贴着门板，从左走到右，又从右走到左。
"小陈啊。"
周德发的声音忽然贴上来，很近，像把嘴凑在锁孔上说话，带着一股隔夜茶的馊味。
"你门旁边贴的那张纸，看了吧？别信那个。上批住客脑子有病，死前胡写的。铜把手安全，铁把手才要命。你出来，我带你去看看铁把手里头是啥，你就明白了。"
陈觉恍惚间听见一个声音：“别信周德发，他不是什么好人”
陈觉没应声。
他连呼吸都停了，胸口憋着一口气，涨得生疼。门缝底下黑漆漆的，看不见脚，但能感觉到有人贴着门板站着，那股隔夜茶的馊味混着一股说不清的腥气，从锁孔里一丝一丝往里渗。
"小陈？"周德发又喊了一声，声音黏糊糊的，像痰卡在喉咙里，"你不出声，我知道你醒着。你们年轻人，觉浅，我懂。"
钥匙串还在晃，叮铃、叮铃，节奏慢得折磨人。陈觉攥着黄纸的手心全是汗，纸上的字被汗晕开，红彤彤的，像刚写上去不久。他盯着门把手，铜的，泛着暗光。他忽然想起周德发昨天说的话——铜把手是住客房，铁的不能住。可门背后这张纸说，铜把手是祭品房。
谁在撒谎？
"行，你不信我，正常。"周德发在门外笑了，那笑声很低，贴着门板震动，"头天晚上都这样，觉得全世界要害你。等你在7914住上个把月，你就懂了。这儿不养闲人，也不养聪明人。太聪明的，死得快。"
钥匙串的声音渐渐远了，拖鞋拖沓着，往回廊另一头走。陈觉还是没动，又等了大概五分钟，直到那声音彻底消失，直到他憋得眼前发黑，才猛地张开嘴，大口喘气。
他掏出手机，屏幕亮了一下，时间显示07:12，信号格是空的。他点开微信，给另外三个人分别发消息："醒了没？别出门，等我。"
消息前面转了半天圈，最后蹦出一个红色的感叹号。
发送失败。
"操。"陈觉低声骂了一句。
他轻手轻脚走到门边，耳朵贴上去。外面静得离谱，连平时那种老楼特有的水管嗡鸣都没有，静得像被抽成了真空。他握住门把手，冰得激灵一下，慢慢往下压。
门开了。
回廊里还是黑的，但比夜里那种浓墨一样的黑淡了一些，像墨汁里兑了水，能勉强看见东西了。两侧的墙壁泛着潮气，墙皮鼓起来，像长了一身的癞蛤蟆疙瘩。陈觉探出头，左右看，没人。不，是没"东西"。
他闪身出门，反手带上门，没敢关死，怕待会儿回来打不开。
"陈觉？"
旁边传来一声极轻的呼唤。陈觉差点跳起来，猛地转头，看见202的门缝里探出半张脸，是沈知夏，头发乱蓬蓬的，眼底挂着青黑，显然一夜没睡。
"你没事？"陈觉走过去，压低声音。
"没事。"沈知夏拉开门，让他进去，又迅速关上。她手里还攥着那本笔记本，指节发白，"我昨晚看了这个，没敢睡。"
陈觉接过笔记本，快速翻了翻。除了第一页那行字，后面还有几页，字迹越来越潦草，最后几页几乎是在纸上乱划，像是写字的人手在抖，或者……不是用手写的。
"铁把手才是生路……"陈觉念出声，"周德发是记账员……每骗四个人进铜把手房间，就能少还一根手指……"
"他左手小拇指没了。"沈知夏说，"昨天你也看见了。如果这上面写的是真的，他已经骗过至少四个人。"
"我们正好四个。"陈觉抬起头，两人对视一眼，都从对方眼里看到了同一个念头。
门外突然传来"吱呀"一声，是门轴生锈的呻吟。陈觉和沈知夏同时僵住。接着是脚步声，很轻，是光脚踩在水泥地上的声音，啪嗒、啪嗒，从回廊那头往这边走。
"是谢安亿还是姜鹏野？"沈知夏用气音问。
陈觉摇头，示意她别出声。他慢慢凑到门边，从门缝往外看。
是谢安亿。
她穿着昨天那身衣服，但头发散了，披在肩上，脸色白得像涂了粉。她站在203门口，没动，眼睛直勾勾地盯着回廊尽头的黑暗，像是那里有什么东西在跟她对视。
"谢安亿！"陈觉拉开门，压低声音喊她。
谢安亿猛地一抖，像是从梦里惊醒，转头看见陈觉，眼眶瞬间就红了。她跌跌撞撞跑过来，一把抓住陈觉胳膊，指甲掐得他生疼。
"墙里有声音。"她声音抖得不成样子，"周德发的声音。他说……他说203的床，他给我暖了三年。可我房间对面是实墙，墙后面没有房间，陈觉，墙后面没有房间！"
"你先冷静。"陈觉扶住她肩膀，"姜鹏野呢？他怎么样？"
"我不知道，我没敢出门，直到刚才……"谢安亿喘着气，"刚才广播响了，说天亮解除宵禁，我才……"
"广播？"沈知夏皱眉，"我没听见广播。"
"我听见了。"谢安亿肯定地说，"一个女人的声音，说'天亮解除宵禁，住客可在公共区域活动，但请勿进入未选择的房间'。"
陈觉和沈知夏再次对视。这地方对每个人说的话，好像还不一样。
"先找姜鹏野。"陈觉做了决定。
三个人走到204门口。门是铜把手，关得死死的。陈觉敲门，很轻，三声："姜鹏野，是我，陈觉。天亮了，出来。"
里面没动静。
"姜鹏野？"陈觉加重了力道，"别睡了，出事了。"
还是没人应。
沈知夏脸色变了："昨晚最后一声钟响的时候，我听见他那边有动静，像是……像是有人在地板上拖东西。"
陈觉没再犹豫，握住门把手往下一压。门没锁，开了。
204房间里，窗户是封死的，没有光透进来，但比外面亮一些。陈觉第一眼就看见那张床，床单凌乱，像是有人睡过。但床上没人。
"姜鹏野？"谢安亿颤着声音喊。
厕所的门开着，里面 empty。桌子底下，没有。衣柜……衣柜门虚掩着，陈觉走过去，一把拉开。
空的。只有一件外套挂在里面，是姜鹏野昨天穿的那件，灰色连帽衫。
"人呢？"沈知夏声音发紧。
陈觉盯着那件外套。衣服在，人没了。和谢安亿说的，三年前那些进了门的人一样。
"他昨晚……选了这间房。"谢安亿往后退，背脊抵住门框，"铜把手。祭品房……"
"别瞎猜。"陈觉打断她，但自己的声音也干巴巴的，"也许他先出去了，也许……"
"也许什么？"
一个声音从背后冒出来。三个人猛地转身，谢安亿吓得尖叫一声，被陈觉一把捂住嘴。
周德发站在回廊中间，不知道是什么时候出现的。他还是那身打扮，格子衬衫，运动裤，塑料拖鞋，手里转着那串钥匙。但这一次，陈觉注意到，他的钥匙串上多了一样东西。
一个铜色的，小小的，门把手形状的挂件。
"找你们那个朋友啊？"周德发咧嘴笑，露出泛黄的牙，"别找了。他起得早，去楼下吃早餐了。"
"不可能。"沈知夏冷声说，"他不会一个人下去。"
"怎么不可能？"周德发慢悠悠地走过来，拖鞋在水泥地上发出黏腻的摩擦声，"这地方住久了，人就变了。你们现在不信，以后就知道了。"
他停在204门口，探头往里面看了一眼，咂咂嘴："204啊。这间房以前住过一个姑娘，挺漂亮的，学舞蹈的。住了半个月，有一天早上也这么不见了。后来呢？后来她在电梯里。不是坐电梯，是嵌在电梯里，你们懂吗？就是……"他用手比划了一下，"变成电梯的一部分了。按按钮的时候，还能听见她哼歌呢。"
谢安亿胃里一阵翻腾，差点吐出来。
"你少吓唬人。"陈觉把谢安亿往身后挡，"姜鹏野到底在哪儿？"
"我说了，吃早餐。"周德发收起钥匙串，双手插兜，"不信啊？不信跟我来。不过我得先恭喜你们——"他顿了顿，脸上的笑容扩大，眼睛眯成两条缝，"恭喜你们活过了第一夜。"
这七个字从他嘴里说出来，不像祝贺，像宣判。
"在7914，活过第一夜的人，才算正式住客。"周德发转身，往楼梯口走，"走吧，带你们认认地方。既然住下了，就得懂规矩。不懂规矩的，连怎么死的都不知道。"
陈觉没动。沈知夏拉住他袖子，轻轻摇头。
"不去？"周德发走到楼梯口，回头看了他们一眼，那眼神忽然冷下来，像蛇，"不去也行。但你们那个朋友，可就在下面。你们不去，他一个人的早餐，吃得完吗？"
"你威胁我们？"陈觉往前迈了一步。
"我威胁你们干嘛？"周德发又笑了，"我这是好心。7914住了五年，就剩我这么一个老住客，你们以为我不想有人陪？我寂寞啊。走，下去看看，我让你们看看，什么叫'早餐'。"
他转身下楼，拖鞋声在旋转楼梯里回荡，啪嗒、啪嗒，像某种节拍器。
陈觉深吸一口气："走。"
"真要跟他去？"谢安亿抓住他手腕，"陈觉，他有问题，他……"
"姜鹏野可能真的在下面。"陈觉说，"而且，我们得知道这地方到底怎么回事。待在房间里是等死，下去也是死，不如死个明白。"
沈知夏把笔记本塞进怀里："我同意。但保持距离，别让他近身。"
三个人跟在周德发身后，下了旋转楼梯。二楼的回廊在他们头顶渐渐缩小，像一口井的井口。楼梯很陡，每一级台阶边缘都磨得发亮，不知道被多少人踩过。墙上贴着一些旧海报，泛黄的，上面印着模糊的人脸，那些脸都在笑，但眼睛的位置被抠掉了，露出后面黑漆漆的墙皮。
走到一楼，大厅里居然有光。
不是电灯的光，是从大门门缝里透进来的，灰蒙蒙的，像阴天。那张老旧的餐桌还在中间，但桌子上，此刻摆着东西。
四套餐具。白色的瓷盘，边缘画着青花，筷子整齐地摆在盘子上。每个盘子里，放着一块面包，一杯牛奶，还有一个水煮蛋。
"早餐。"周德发站在桌边，做了个"请"的手势，"公寓提供的，安全，无毒。吃吧，不吃没力气熬第二夜。"
陈觉扫了一眼，确实是四份。如果姜鹏野不在，为什么还是四份？
"姜鹏野呢？"他问。
"这不是吃着呢吗？"周德发指了指其中一份。
陈觉顺着他的手指看过去。那份早餐旁边，放着一部手机。是姜鹏野的手机，黑色外壳，背面贴着一张卡通贴纸，是只狗。
"他人呢？"沈知夏问。
"人？"周德发歪了歪头，像是在思考这个词的含义，"人不就在这儿吗？手机在，衣服在，习惯在，记忆在。怎么，非得有那层皮，才算人？"
他拿起那杯牛奶，晃了晃，牛奶在杯壁上挂出一层白，像某种黏膜。
"你们那个朋友，昨晚没听话。"周德发说，"我提醒过你们，进了房间，关上门，不管听见什么，别开门，别应声，别照镜子。他开了门。他听见有人在门外喊他，喊他名字，喊得那个亲啊，他就开了。开了，就得认账。"
谢安亿腿一软，扶住餐桌才没跪下。她盯着那份早餐，忽然发现盘子底下压着一张纸条。她抽出来，上面是姜鹏野的字迹，歪歪扭扭，像是写得极其仓促：
"别吃。吃了就是同意。同意就是签字。签字就出不去了。周德发不是第五个人，他是第一个。7914原来只有他一个。"
周德发的目光落在那张纸条上，笑容没变，但眼神彻底冷了。
"看来，"他慢慢说，钥匙串又在手里转起来，叮铃、叮铃，"你们这位朋友，比你们聪明一点。可惜，聪明人都活不长。在7914，知道得越多，欠得越多。他欠的账，你们谁帮他还？"
他抬起手，指向餐桌上的四份早餐，手指一根一根地数："一份，两份，三份，四份。你们正好四个。吃了，就是住客，能活。不吃，就是参观者。参观者不能永久停留在回廊里，过了今晚，自动清除。你们选。"
大厅里安静得可怕。门缝里的光忽然暗了一下，像是什么东西在外面遮住了天。陈觉盯着那四份早餐，又盯着周德发左手那根缺失的小拇指，忽然明白了。
"你骗我们。"陈觉说，声音很低，但很稳，"根本没有什么记账员换手指。你骗我们进铜把手的房间，是因为那些房间里有东西。那东西需要住客的'同意'才能进来，而开门，就是同意。吃早餐，也是同意。你在替公寓收集住客，对不对？"
周德发转钥匙的手停了。
他看着陈觉，看了很久，忽然哈哈大笑起来，笑得前仰后合，眼泪都出来了。
"好，好，好。"他连说三个好字，"五年了，五年没人看破这一层。小陈，你行，你真行。但看破又怎么样？你看破了，这早餐，你吃还是不吃？"
他猛地收起笑容，脸像翻书一样拉下来，露出底下青灰色的皮肉。那层皮肉太紧了，紧得不像活人，像风干的腊肉。
"不吃，你们走不出这大厅。"他说，"吃了，你们就是我。7914没有第五个人，从来只有我一个。你们吃了，我就不是一个人了。我有伴了。我们永远在一起，记账，骗人，等下一批。这不好吗？"
钥匙串在他手里攥得死紧，铜挂件硌进掌心。他盯着陈觉，像在等一个答案。
陈觉没说话。他慢慢伸出手，拿起那杯牛奶。
周德发的眼睛亮了。
陈觉手腕一翻，整杯牛奶泼在了周德发脸上。
"去你妈的。"陈觉说，"老子不吃。"
牛奶泼上去，没有流下来。它像是有生命一样，在周德发脸上蠕动，渗进他的皮肤，渗进他的眼睛。周德发发出一声惨叫，那声音不像是人发出来的，像是金属摩擦，像是电梯钢缆断裂，像是无数个人在同时尖叫。
他的脸在融化。
"你……你们……"他指着陈觉，手指开始变形，"你们都得死……都得变成7914的一部分……"
他的身体像蜡一样软下去，钥匙串掉在地上，叮铃一声。
大厅的广播突然响了，那个机械女声带着一种奇异的愉悦：
"住客陈觉，违反早餐守则，攻击管理员。惩罚开始。"
陈觉猛地回头，看见大厅的大门，那扇他们进来后就再也打不开的深红色木门，正在缓缓打开。
门外不是街道，不是阳光。
是另一张餐桌。和这张一模一样。餐桌旁边，坐着四个人。两男两女。他们背对着门，正在吃早餐。
听见门响，那四个人慢慢转过头来。
陈觉看见了他们的脸。
那是他们自己的脸。陈觉，沈知夏，谢安亿，还有……姜鹏野。
门外的"陈觉"冲门里的陈觉笑了笑，举起手里的牛奶杯，做了个干杯的动作。
广播声再次响起，这一次，是从门外的世界里传来的：
"欢迎来到7914。第五个人，已经准备好了。"