那敲门声停了。
不是慢慢停的，是戛然而止，像敲到一半被人掐住了脖子。回廊里重新灌满死寂，黑得伸手不见五指，只有沈知夏手里那束手电光在墙上乱抖，照出一片片剥落的墙皮，像牛皮癣。
姜鹏野喉咙里咕噜一声，骂得特别轻，怕惊动什么似的："我操……刚才那玩意儿……"
"别说话。"陈觉打断他，声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。他一只手还攥着谢安亿的手腕，攥得死紧，谢安亿能感觉到他手心里全是汗，黏糊糊的，但她没挣开。她现在腿还是软的，全靠陈觉拽着。
沈知夏背贴着墙，手电光扫过回廊两侧。二楼和一楼结构一样，中间是空的，能抬头看见更高层的回廊，像口深井。两侧各排着几扇门，黑漆漆的，没门牌号，门缝底下也不透光，像一张张闭紧的嘴。
"得找个地方躲。"陈觉说，"不能站在这儿。"
"躲哪儿？"姜鹏野指着那些门，"进这些门？谢安亿，你上次……"
"上次有人进了门，"谢安亿声音发飘，"第二天开门，里面空了。人没了，衣服在，鞋在，手机在，就是人没了。"
"那他妈还躲个屁！"
"站回廊里更死。"沈知夏突然开口，手电光照向头顶，"你们听。"
头顶的墙里，传来一阵细微的电流声，滋滋啦啦，像老式收音机在调频。四个人同时僵住。那声音越来越大，越来越杂，然后"嗡"的一声，一个女人的声音从四面八方涌出来，不是从某个喇叭，是从墙里、地板里、甚至他们骨头缝里钻出来的。
"请各位住客注意。"
那声音很平，没有起伏，像机器合成的，但仔细听，尾音又带着点人味儿，像是谁捏着嗓子在念稿。
"在十二点之前选择房间，未选择房间的视为参观者，参观者不能永久停留在回廊里，过了十二点参观者将自动清除。"
广播顿了顿，电流声里混进了一种类似咀嚼的杂音，咔嚓咔嚓。
"重复。在十二点之前选择房间……"
"清除？"姜鹏野脸都绿了，"清除是什么意思？扫地出门？"
谢安亿摇头，嘴唇发白："不是……不是扫地出门。"
"那是什么？"
"就是……没了。"谢安亿盯着回廊尽头那片化不开的黑暗，"上次有个女孩，没来得及进门。十二点的时候，她就站在我旁边，拉着我的手。然后钟响了，她……她像被橡皮擦擦掉了一样。一点一点，从脚开始，往上，往上……她还在叫我的名字，叫到脖子那儿，就没声了。再然后，她整个人就没了。地上连影子都没留下。"
姜鹏野咽了口唾沫，没再吭声。
陈觉掏出手机，屏幕亮了一下，又暗了。时间停在11:17。"手机时间不准了。"
"这里的时间从来不准。"谢安亿说，"但广播说十二点，那就是十二点。它从不骗人，它只玩真的。"
"几扇门？"陈觉问。
沈知夏手电光快速扫过："左边四扇，右边四扇。八扇。"
"试试。"陈觉松开谢安亿，走向最近的一扇门，左手边第一扇。他握住门把手，冰得刺骨，像是握了块冻肉。他拧了一下，锁死的。又推了推，门纹丝不动。
"这扇不行。"
他们挨个试。第二扇，锁死。第三扇，锁死。第四扇，门把手是铁的，锈得厉害，一拧就开了，但门缝里涌出一股风，腥臭腥臭的，像海鲜市场夏天收摊后的味道。陈觉立刻把门关上，"这扇不能进。"
右边第一扇，锁死。第二扇，锁死。第三扇……
门把手是铜的，擦得锃亮，在这鬼地方亮得反常。
陈觉刚要碰，那门自己开了。
门缝里先透出一道光，暖黄色的，是白炽灯的光。在这栋黑漆漆的公寓里，那光简直像太阳一样刺眼。四个人条件反射地后退，陈觉把谢安亿往身后挡。
门完全开了。一个男人站在门口。
四十来岁，秃顶，头顶一圈头发油得发亮，穿着一件格子衬衫，洗得发白，扣子系到最上面一颗，下面配着条灰色运动裤，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。他手里转着一串钥匙，叮铃当啷响，看着门口四个年轻人，脸上露出一种近乎热情的笑。
"哟，新人啊。"他说，语气就像小区楼下乘凉的大爷，"进来坐啊，站回廊里干嘛，怪冷的。"
"你是谁？"陈觉没动，身体还挡在前面。
"我？"男人指了指自己鼻子，"我叫周德发。住这儿……住多久了？数不清了，反正比你们久。"他侧过身，让出门口，"进来吧，我这儿安全。你们再站一会儿，就该到点了。"
四个人面面相觑。姜鹏野压低声音："这他妈是人是鬼？这地方还能住得这么……这么家常？"
沈知夏没说话，手电光照向周德发身后。那确实是个房间，一室一厅的格局，有张旧沙发，沙发上铺着蕾丝巾，茶几上摆着个搪瓷缸子，缸子上印着"劳动最光荣"，旁边还有半杯茶，冒着袅袅的热气。墙角甚至摆着一台老式电视机，屏幕上是雪花，滋滋响。
太正常了。正常得令人毛骨悚然。
"你……一直住这儿？"谢安亿从陈觉身后探出头，声音发紧。
周德发看了她一眼，那眼神顿了顿，笑意深了些："哟，小姑娘，我看着你眼熟啊。"
谢安亿心脏猛地一缩。
"三年前，"周德发转着钥匙串，慢悠悠地说，"你是不是来过？在三楼，我探出头喊你，让你别跑，跟我一起住下。你跑得那叫一个快，跟兔子似的。"
谢安亿脑子"嗡"的一声。她想起来了。三年前，她在旋转楼梯上狂奔，背后有东西追，三楼确实有个门开了，一个男人探出头喊她。她没敢看，没敢停，闷头就跑。原来是他。
"你……你没出去？"谢安亿问。
"出去？"周德发像是听到了什么笑话，"往哪儿出？门就那一扇，进来容易出去难。我选了房间，所以我活着。你们呢？选好房间没？"
"房间有什么讲究？"陈觉问。他始终没进门，站在门槛外，手还扶着门框。
周德发举起那串钥匙，晃了晃："讲究大了。看见门把手没？铜的，能住。铁的，不能住。铜把手是住客房，铁把手是……"他顿了顿，咧嘴一笑，"是杂物间。"
"杂物间里有什么？"沈知夏问。
"杂物啊。"周德发说得轻描淡写，"各种杂物。有时候是旧家具，有时候是……"他看了谢安亿一眼，"有时候是上一个没来得及选房间的人。"
姜鹏野胃里一阵翻腾。
"那住 copper 把手的房间就安全了？"姜鹏野问。
"安全？"周德发像是思考了一下这个词，"相对安全。至少你不会被'清除'。进了房间，关上门，晚上不管听见什么，别开门，别应声，别照镜子。熬到天亮，你就多活一天。"
"多活一天？"陈觉抓住重点，"什么意思？"
周德发把搪瓷缸子拿起来，吹了吹浮末，抿了一口，那姿态悠闲得像在公园遛弯："意思就是，住进来容易，出去难。我在这儿住了……三年？五年？记不清了。每天选一次房间，每天晚上熬一次。熬得住就活，熬不住……"他指了指电视机，"就变成雪花，滋滋响，永远停在一个台。"
沈知夏突然说："你的茶，哪儿来的？"
周德发低头看了看搪瓷缸子，笑了："小姑娘眼睛挺尖。公寓发的啊。每天早上，餐桌上会出现食物。你没看守则？早餐时间出现的食物可以吃。我攒了一点，泡茶。"
"公寓会发东西？"姜鹏野眼睛一亮，"那岂不是……"
"别高兴太早。"周德发放下缸子，表情第一次冷下来，"发的东西，是要还的。你吃的每一口，喝的每一滴，都在记账。等账记满了，你就成了公寓的固定资产。"
他抬起左手，晃了晃。四个人这才注意到，他的左手小拇指位置是平的，没有指头，没有伤口，就像那只手天生只有四根手指。
"我少还了一根。"周德发说，"所以我现在是'住客'，不是'住户'。住户能走，住客……只能住。"
广播又响了，电流声刺啦刺啦："现在时间，十一点四十五分。距离清除还有十五分钟。请各位住客尽快选择房间。"
那声音比上次更尖，像指甲刮在玻璃上。
"得走了。"陈觉说，他看了周德发一眼，"谢了。"
"别谢我。"周德发靠在门框上，钥匙串还在叮铃当啷转，"谢安亿，你上次跑了，这次跑不了。这公寓记得你，它记得每一个进来过的人。你欠它的账，还没结清呢。"
谢安亿脸色惨白，陈觉一把拉住她胳膊："走，先选房间。"
四个人退出周德发的房间。周德发也没拦，就站在门口看着他们，脸上挂着那种似笑非笑的表情，像在送客，又像在送葬。
回廊里，沈知夏手电光快速扫过剩下的门。右边第三扇是周德发的，铜把手。右边第四扇，铜把手，虚掩着。左边第二扇，铜把手，锁着但一拧就开。左边第三扇，铜把手。
"四扇铜的。"沈知夏数，"我们正好四个。"
"一人一间？"姜鹏野问，"不能两人一间吗？"
"你试试。"陈觉走到左边第二扇门前，拧开门，里面漆黑一片。他伸手在墙上摸，摸到灯绳，拉了一下。没亮。他又掏手机照了照，房间里只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着白床单，白得刺眼。
他退出来，又打开右边第四扇。一样的格局，但桌子上多了一面镜子。陈觉立刻把门关上："这扇别选，有镜子。"
"为什么？"姜鹏野问。
"周德发说别照镜子。"谢安亿声音发抖，"而且……镜子在这地方，从来不是用来看自己的。"
最后分配：陈觉选了左边第二扇，201。沈知夏选了左边第三扇，202，里面干净，只有一张书桌，桌上放着一本旧笔记本。姜鹏野选了右边第四扇，204，里面空，但床看起来结实。谢安亿选了201隔壁，203，推开门，里面也是一张床，但墙上贴着壁纸，碎花的那种，在这种地方诡异得像寿衣。
"都选好了？"陈觉站在回廊中间，看着其他三个人，"进去后，关上门，不管听见什么，别出来。明天早上，天亮之后，我们再在这儿集合。"
"要是天一直不亮呢？"姜鹏野问。
"那就一直等。"陈觉说。
四个人各自走到自己门前。谢安亿握住203的门把手，铜的，冰凉。她回头看了一眼陈觉，陈觉冲她点点头，那眼神很稳，像锚。
"晚安。"沈知夏说，声音在回廊里轻飘飘的。
他们各自进门。
陈觉关上201的门，反锁。房间里没有灯，只有手机的光。他照了照四周，确认没有镜子，没有奇怪的东西。然后他的光停在门背后。那里贴着一张泛黄的纸，是手写的，字迹潦草，像是用血或者红墨水写的：
"别信周德发。铜把手不是住客房，是祭品房。他骗你们。他在替公寓挑人。"
陈觉的心猛地沉下去。
与此同时，203房间里，谢安亿刚关上门，就听见墙里传来声音。不是隔壁，是从墙里面，像有人贴在墙的另一侧，用指甲轻轻刮着石灰。
刮了三下，停了。
然后一个声音贴着她耳朵响起，是周德发的声音，带着笑意："谢安亿，你终于回来了。这次别走了，203的床，我给你暖了三年了。"
谢安亿浑身僵硬，不敢回头。因为她知道，203的床，正对着的那面墙，是实心的。墙后面，没有房间。
隔壁，202房间。沈知夏坐在书桌前，翻开那本笔记本。第一页写着一行字，字迹娟秀，像是女生写的：
"我是上一批住客。我发现了出去的方法：铁把手才是生路，铜把手是陷阱。周德发在撒谎。他已经不是人了，他是公寓的记账员。他每骗四个人进铜把手房间，就能少还一根手指。他已经快还清了。"
沈知夏猛地合上笔记本。她抬头看向房门，铜把手在黑暗中泛着温润的光，像一颗诱捕的饵。
204房间。姜鹏野躺在床上，盯着天花板。天花板上用指甲刻着密密麻麻的字，全是"救命"。而在那些"救命"中间，有一行新刻的，字迹还没干透：
"他在骗你们。没有清除。清除就是变成他。下一个记账员，就是你。"
姜鹏野猛地坐起身，想开门出去，但门把手转不动了。门外，回廊里，广播最后一次响起，声音里带着一种近乎愉悦的起伏：
"十二点整。清除开始。祝各位住客，晚安。"
钟声响了。
咚——
咚——
咚——
在第三声钟响里，陈觉听见自己门外有脚步声，拖沓着，塑料拖鞋摩擦地面的声音，由远及近，停在了201门口。
钥匙串叮铃当啷的响声，贴着门缝传了进来。
这时广播声响起：“恭喜你们，活过了今晚。”
这话听的有点渗人，但活过了今晚，比没有活过要好得多。