三年后的清晨，昆仑山上没有风。
苏清晏跪在墓前，将最后一炷香插进土里。
十六岁的少年已经长得很高。三年素衣穿下来，衣袖短了一截，肩背也比从前宽了许多。只有叩首时的动作仍和十三岁那天一样，额头触地，停过三息，才重新起身。
“爷爷，三年满了。”
墓碑没有回应。
朝阳越过雪峰，照亮碑上的名字，也照亮坟前那几只小小泥塑。有老虎，有地虎铠甲，还有一个坐在石凳上择药的老人。
三年来，苏清晏每天都会来这里。
春天清雪，夏天除草，秋天培土，冬天扫去碑前积雪。最初，他还会在墓前坐上一整日；后来话越来越少，只把当天练得如何、山里发生了什么，平静地说上几句。
守孝不是把日子停住。
山里的树照样抽芽，雪照样落下，他也照样长大。只是每走过一日，他都更明白，往后再没有人替他决定下一步该往哪里走。
今天以后，他得下山了。
苏清晏回到祖屋，将门窗、灶台与石桌依次收拾干净。
祖父住过的房间里，那尊泥塑老人仍放在窗边。三年过去，表面没有裂纹，只落了一层薄灰。苏清晏用布仔细擦净，没有把它装进行囊。
“您留在家里。”
他把窗合上。
要带走的东西不多。
几套换洗衣物，一把刻着土影村纹样的短尺，一张泛黄地图，一本户口簿和几份被祖父包得严严实实的户籍材料。木箱底部还有一只存折和一沓现金，是老人多年省下来的积蓄。
钱不算少。
只要不生大病、不胡乱挥霍，足够苏清晏在山外安顿，也够他一路去到罗布泊。但那是祖父一分一分留下的，不是取之不尽的东西。
他有钱，却远不到可以不算账的地步。
那部旧直板手机也被装进行囊。屏幕上的裂纹已经扩开，电池充满以后撑不过一天，按键上的数字也磨淡了。苏清晏没有丢，只用软布包好，和祖父留下的短尺放在一起。
临出门前，他在院中站了一会儿。
屋檐、石桌、灶房、院墙上的泥虎，全都停在晨光里。苏清晏一一看过，最后落下门闩，以土行能量将门前泥土固紧，又在屋后墓前叩了三个头。
“我走了。”
他背起行囊，沿着走过无数次的山道向下。
这一次，没有人等他回来吃饭。
下山用了半日。
真正站在县城街口时，苏清晏反而停了片刻。
车辆从眼前来回穿行，店铺的招牌一块压着一块，路边有人打电话，有人提着早餐赶路。声音太多，脚步也太多。地面传来的震动混成一片，他若不主动收束感知，连数十米外推车压过井盖的轻响都能听见。
苏清晏缓缓呼出一口气，将土行感知压回脚下三尺。
山外不是山里。
在这里，听得太清楚反而是一种麻烦。
他先去了一家手机店。
柜台里摆着一排新机，价格从几百到几千都有。店员见他年纪不大、穿得朴素，先给他拿了一部最便宜的杂牌机。
苏清晏看了看配置，又放回去。
“能上网，通话稳定，电池耐用。”他说，“不用最贵。”
店员又拿出一部黑色中兴手机。
机身不算花哨，屏幕比旧手机大，能上网页、登录QQ，也能安装常用软件。苏清晏试过按键和通话，又查了电池容量，最后问了一遍保修。
“就这个。”
他付钱时没有讲价，也没有顺手买店员推荐的耳机和备用电池，只挑了一个结实的保护套。旧电话卡换进新机，通讯录和QQ也一并导了过去。
开机以后，列表里第一个亮着的头像仍是“加减乘除”。
苏清晏没有立刻发消息。
他还有更要紧的事情。
祖父留下的户口簿一直有效，相关登记也没有断。苏清晏带着材料去了户籍窗口，填写申请、拍照、录指纹，办理人生第一张居民身份证。
窗口后的工作人员翻了几遍材料，又抬头看他。
“十六岁才第一次办？”
“一直住在山里。”
“上学呢？”
“家里教。”
工作人员看了看户籍地址，没有继续追问，只让他补签了两处名字。
身份证需要等待制作。他先办了临时证件，又用它开了一张银行卡。等正式身份证送到县里的那段时间，他住进车站附近最便宜的旅馆，房间不大，胜在干净，按周结算还能少些钱。
手机、证件、住宿、车票，再加上之后去罗布泊的路费。
苏清晏在小桌前摊开账本，一笔一笔算完，发现祖父留下的钱足够用，却经不起长期只出不进。
他会种药，会打猎，会修屋顶，也能徒手背起普通人搬不动的石头。
可这些本事要么不适合在城里使用，要么会引来不必要的注意。
苏清晏看向桌边。
那里摆着六只从山上带下来的手办。
一只伏地的老虎，两只不同姿态的地虎铠甲，还有三只用山中泥土塑成的小兽。它们没有上漆，颜色朴素，甲片与毛发纹路却很清楚。土行能量将内部结构固得严密，拿在手中像石头一样结实，又没有烧制陶器的脆性。
这是他眼下最适合拿出来换钱的东西。
当天晚上，苏清晏登录QQ。
山里灵活：在吗？
加减乘除：你三个月没上线，第一句话还是在吗？
山里灵活：守孝刚结束，今天下山。
屏幕另一头安静了一会儿。
加减乘除：节哀。
山里灵活：嗯。
加减乘除：准备去哪？
山里灵活：西边。出发以前，想请你帮个忙。
加减乘除：先说什么忙，再决定帮不帮。
苏清晏把六只手办排好，用新手机拍了几张照片发过去。
加减乘除：你做的？
山里灵活：嗯。
加减乘除：以前照片里那些也是？
山里灵活：都是。
加减乘除：硬度、尺寸、制作时间、能不能稳定复刻？
问题一条接着一条跳出来。
苏清晏逐项回复。他能做相同题材，却不会把每一只做得完全一样；小件一天能完成数只，复杂人形需要更久；手办不怕普通磕碰，泡水和暴晒也不会轻易开裂。
对方沉默了几分钟。
加减乘除：你用了什么材料？
苏清晏看着这句话，手指停了一下。
山里灵活：山里的配方，不方便说。
加减乘除：又是秘密？
山里灵活：祖传手艺。
加减乘除：行。姑且当你没有拿石头骗我。
山里灵活：能开网店吗？我想挣些路费。
加减乘除：能。你准备负责什么？
山里灵活：制作手办。
加减乘除：拍照呢？
山里灵活：你负责。
加减乘除：上架、定价、客服？
山里灵活：你负责。
加减乘除：包装、发货、退换、售后？
山里灵活：也是你。
屏幕上迟迟没有新消息。
苏清晏认真想了想，又补了一句。
山里灵活：我保证按时做完。
加减乘除：所以你只负责捏泥巴，其他全归我？
山里灵活：分工明确。
加减乘除：你对“帮个忙”的理解很灵活。
苏清晏看着自己的网名，没法反驳。
片刻后，对面发来一张表格。
上面列着店铺登记、页面设计、样品拍摄、包装材料、物流合作、客服时间、售后损耗和账目结算。每一项后面都有预计成本与需要做的事情，清楚得不像临时起意。
加减乘除：成品确实有特点，我可以负责制作以外的全部环节。中转点会上门收成品，你只管做。
山里灵活：怎么分？几几开？
加减乘除：五五开。扣除包装、物流、平台和售后成本，五五开。
山里灵活：你做的事情更多。
加减乘除：但没有你的东西，店开不起来。没有我的运营，你只能在路边摆摊。五五最省事，也最不容易以后翻旧账。
苏清晏又把表格看了一遍。
山里灵活：好。
加减乘除：先说清楚。你只负责制作，就不要突然插手定价；我负责其余事务，也不会逼你一天做几十个。产量、款式、交期提前确认。
山里灵活：可以。
加减乘除：合作愉快，山里师傅。
山里灵活：合作愉快，账房先生。
加减乘除：我是女的。
山里灵活：账房姑娘。
加减乘除：这店还没开，我已经想扣你钱了。
网店最终取名“山里手作”。
这个名字简单，也不容易暴露什么。
枳瑾花的动作很快。第二天便确定了店铺页面和第一批款式，第三天联系好县城的中转代发点。苏清晏只需要按清单制作；完成的手办由中转点上门清点取走，后续拍摄、包装、发货、客服和售后都由她安排。
身份证等待制作的十几天正好被利用起来。
苏清晏买来普通陶泥和几种便宜颜料，每天在旅馆里制作。他不用铠甲，只以极细的一缕土行能量梳理泥胎，让内部受力均匀，再将成品缓慢固化。
地虎铠甲、山虎和几种小兽是第一批款式。
每只手办都保留细微差别。买家拿到的是独一件，不是模具里压出来的复制品。枳瑾花便把“全手工、每件纹路略有不同”写进页面，既解释了差异，也成了卖点。
苏清晏没有参与。
他只负责把东西做好。
正式身份证送到的那天，网店也出了第一单。
接下来几日，订单从一单变成三单，又从三单变成十几单。数量不算多，却足以证明有人愿意为这些手办付钱。
第一批货全部发出以后，枳瑾花把账目截图传了过来。
材料、包装、物流、平台费用与售后预留列得一清二楚。最下面一行，是两人各自应得的净利润。
几分钟后，苏清晏的新手机震了一下。
支付宝到账。
转账方显示的是“加减乘除”，看不到真实姓名。苏清晏此前开通账户时，也关闭了向他人展示真实姓名的选项，对方能够看到的只有“山里灵活”。
加减乘除：收到了？
山里灵活：收到了。
加减乘除：数目对不对？
山里灵活：对。你支付宝也不显示名字？
加减乘除：不然呢？让一个只肯说自己住山里的可疑人物查户口？
山里灵活：我们小时候见过。
加减乘除：见过不等于知道底细。你不也关了？
山里灵活：防人之心不可无。
加减乘除：把“防人”改成“防我”，更准确。
山里灵活：彼此彼此。至少我知道你姓加。
加减乘除：那我也知道你姓山。
山里灵活：合作伙伴之间还是有些了解的。
加减乘除：五五分成里有一半，是我忍你胡说八道的费用。
苏清晏嘴角动了一下。
他靠回椅背，那点笑意留在嘴角。
现实里的事情至此算是安顿下来。
身份证、银行卡、支付宝和新手机都已办妥，网店也有了枳瑾花照看。苏清晏手里的钱依旧不算多，但至少有了一条稳定来路。以后无论走到哪里，只要还能找到土和寄件点，他便能继续制作。
他不需要靠铠甲抢夺，也不必为了路费向陌生人解释自己的力量。
靠手艺挣钱，很踏实。
出发前一夜，苏清晏在旅馆桌上展开祖父留下的地图。
纸张已经泛黄，西北大片区域只画着粗略山川与几道旧路线。罗布泊的位置被短尺压住，旁边留有祖父亲手写下的两个小字。
火行。
苏清晏将手指按在地图上，闭上眼睛。
脚下大地一如往常，厚重、沉静。可在土行血脉更深处，另有一缕极淡的温热缓缓浮现。它没有真正醒来，只像黑暗中隔着很远亮起的一点火星，牵引着他的感知向西北延伸。
地图给出了范围。
血脉给出了方向。
两者指向同一处。
罗布泊。
第二天清晨，苏清晏退掉房间，背上重新整理过的行囊。
旧手机留在最内层，新中兴手机放在随手可取的位置。身份证、银行卡和地图贴身收好，首批网店利润则安静地躺在支付宝余额里。
他在车站买了一张西行车票。
候车大厅人声嘈杂。苏清晏坐在人群中，没有铠甲，也没有任何引人注意的装束，看上去只是一个第一次独自远行的普通少年。
手机在口袋里震了一下。
加减乘除：下一批想做什么，到了地方发图给我。
山里灵活：好。
加减乘除：还有，别失联。
苏清晏看着最后三个字，想起六年前昆仑山道上，女孩临走前晃动手机的动作。
山里灵活：不会。
广播响起，检票口打开。
苏清晏起身，随着人流走向站台。
三年前，他答应祖父孝期满后下山。
如今山已经在身后。
前方，是罗布泊。