第二天，苏清晏照常在天亮前起床。
院里的石桌已经擦干净了。爷爷坐在桌边，手里压着一块巴掌大的黄泥，旁边放着那部屏幕裂了一道细纹的手机。
老人没有问他昨天去了哪里，也没有问那身尘土是怎么来的。
“坐。”
苏清晏坐下。
爷爷把黄泥推到他面前。
“捏只老虎。”
苏清晏看着那块泥，又看了看爷爷。
“今天不跑山？”
“先捏。”
他只好照做。
土在掌中并不陌生。五岁得到传承以后，他能隔着地面听见脚步，能借大地稳住身体，也能让地虎铠甲的一拳重过山石。可真要把一团湿泥捏出眉眼和筋骨，却比举起百斤石锁麻烦得多。
半个时辰后，石桌上多了一只四条腿长短不一的东西。
爷爷看了很久。
“这是老虎？”
“大概是。”
“那就继续捏，什么时候不像石头了，什么时候上山。”
苏清晏低头看着自己的作品，没有争辩。
他知道爷爷看出了什么。
昨夜那场战斗，他靠地虎铠甲挡住了所有攻击，也靠一拳结束了战斗。可那一拳出去以后，人便落下了山崖。力量够重，控制却远远不够。
爷爷没有逼他交代，只用一块泥告诉他：能打碎东西，不算真正会用土行。
那天，苏清晏一直捏到午后。
泥虎依旧算不上好看，至少四条腿一样长了。
爷爷拿起来看了一眼，放回桌上。
“山能压死人，也能托住一草一木。你若只会前一种，就不配说自己懂土。”
苏清晏把这句话记了下来。
此后三年，他每天都会在石桌前留一块泥。
春天的泥软，混着雪水，稍一用力便会塌。夏天的泥黏，指间稍有迟滞，虎纹便连成一团。入秋以后，山风带走水分，塑形必须更快。到了冬天，泥土冻得像石头，他要先用一缕土行光影能量将其松开，再一点点捏出形状。
最初，他只能让一团土大致成形。
后来，他能用能量托住泥胎，在虎背上压出一条条细纹。
再后来，他闭上眼，也能感受到泥中每一道裂口。指尖轻轻一抹，土粒自行归位，裂缝便在掌下合拢。
石桌边的手办越来越多。
有老虎，有地虎铠甲，也有持刀、出掌的细小人形。那些东西只有半掌高，甲片、爪刃与腰身的纹路却渐渐清楚。爷爷从不夸，只会把做得不稳的那一个放到院墙上。
昆仑的风很大。
能在墙上熬过一夜而不裂，才算过关。
苏清晏十一岁那年，院墙上的第一只泥虎迎着风雪立了整整七日。
第八日清晨，爷爷带他去了北坡。
那里立着两排粗细不同的石桩，从一人合抱的山岩，到只有手腕粗的石柱，表面都布满了旧日劈砍留下的痕迹。
“合体。”
土黄色光芒沿苏清晏双脚升起，厚重甲片依次覆身。幽蓝目镜亮起时，他与脚下山岩的联系也随之清晰。
爷爷抬手指向最粗的一根石桩。
“把兵器叫出来。”
苏清晏沉下心神。
地虎铠甲深处藏着几道沉寂的光影烙印。他凝神辨认，其中两道已经清晰得如同掌纹。
他抬起双臂，土黄色光芒在腕甲外侧凝聚。
一对锐利爪刃随光显化。
裂地爪。
苏清晏向前踏步，双爪交错，重重落在石桩上。
碎石飞溅，石桩表面留下两道深痕，他自己的双臂也被反震得微微发麻。
“再来。”爷爷道。
第二击比第一击更深。
第三击落下时，石桩从中崩裂。
苏清晏没有停。他转向第二根石桩，将力量收去三分，再出爪。爪痕仍深，石桩却没有断。
他用了一个月，才做到想断几寸便断几寸，想留多深便留多深。
裂地爪之后，是裂地刀。
刀比爪更沉。
土黄色刀身第一次落入手中时，苏清晏的脚下直接陷下半寸。那不是刀本身的重量，而是整副地虎铠甲的力量都在顺着刀锋寻找落点。重心稍有偏差，先被拖倒的便是持刀的人。
爷爷让他劈最细的石柱。
一刀落下，石柱没断，旁边的地面却裂出数尺。
“重了。”
第二刀只留下一道白印。
“轻了。”
第三刀劈偏了半指。
“心乱了。”
苏清晏收刀，重新站定。
他没有找理由。山里没有人会替他圆场，石头也不会因为他年纪小便自己断开。
一日又一日，裂地刀在风雪中起落。刀锋从追求威力，变成追求落点；他脚下的裂缝越来越浅，石柱上的刀痕却越来越准。
等到苏清晏能一刀切开石柱，又让上下两截仍在原处立上三息时，爷爷才教他下一步。
“必杀技不是为了让你劈得更狠。”老人拄着木杖，站在远处看他，“是把该结束的东西，一次结束。出手以前先想清楚，刀落下去，就没有收回来的余地。”
苏清晏想起断崖下消失的惨叫，握刀的手安静了很久。
最后，他点头。
土行光影能量从大地汇入双腿，又沿腰背灌进裂地刀。刀身上的纹路一寸寸亮起，厚重刀势没有向四周散开，而是被压成一道凝练的土黄色锋芒。
“裂地劈。”
他一刀斩下。
前方山岩没有炸碎，只在正中出现一条笔直裂线。片刻之后，岩石沿裂线缓缓分开，断面平整。
苏清晏身上的铠甲也随之暗了一层。
这一击耗去的光影能量，足够他平日维持许久合体。双腿沉得像灌了铁，裂地刀险些脱手。
爷爷让他立刻解除铠甲，原地坐下。
“记住这个感觉。”
苏清晏喘匀气息：“不能连用。”
“至少现在不能。”
“若是一定要用第二次呢？”
“那就先问问自己，第二次以后还有没有命回来。”
苏清晏望着分开的山岩，没有再问。
十二岁时，他开始练掌。
裂地掌没有兵器，也没有裂地劈那样明显的锋芒。它只是将土行之力从脚底层层叠起，送过腰脊，最后压进一只手掌。真正困难的不是推出去，而是在推出去以前不漏掉一分力量。
最初几个月，他一掌下去，周围尘土飞扬，正面的木桩反而只是晃了晃。
后来，尘土不再扬起。掌落之处，木桩外表完整，内部却被震成细屑。
爷爷用手指敲了敲木桩，只说了一个字。
“成。”
那一年，苏清晏也第一次在不合体时主动调用土行能量。
他把一缕厚重力量沉进腿骨，能在山道上背着巨石行走；将其护在胸腹，便能承受更强的撞击；训练磨破手掌后，他赤手按住地面，温厚能量沿血肉缓慢流转，伤口结痂的速度会快上一些。
这种恢复不能凭空补回气血，也治不了重伤。它只是借大地的稳定，让身体更快回到原本的位置。使用越久，消耗越大；一旦离地，效果便会迅速减弱。
祖父不许他依赖。
“能恢复，不等于不会死。能挨打，也不等于该站着让人打。”
除了增幅与恢复，苏清晏还学会了一些最简单的土行术法。
他能将松软泥地暂时固成硬路，也能让堵在石缝中的土层松开；能用脚下泥土升起一面齐腰高的短墙，挡住滚石；还能把散落土石收拢成粗糙器物。
这些手段规模不大，离不开真实土石，更不能无中生有。所谓术法，只是光影能量对土元素更细致的调用。若心念太急，土墙会在成形前散掉；若一味灌注力量，做出的器物便只剩坚硬，没有半点韧性。
院墙上的手办因此越做越细。
手机里的“加减乘除”偶尔会发来消息。有时是一道算术题，有时是一张山外街道的照片。苏清晏没有说自己的名字，也没有说山中的传承，只会回一张新做的泥塑。
三年过去，他们仍不知道屏幕另一头的人究竟是谁，却都知道对方还在。
也是在这三年里，爷爷越来越少上山。
起初只是走得慢。
后来，北坡训练时不再有老人站在远处纠正，只剩苏清晏练完以后回到祖屋，把每一次失误说给他听。
再后来，爷爷连院门都很少出。冬日的阳光落在老人肩上，那副曾经能一手提起苏清晏的身子，已经薄得像一件挂在椅背上的旧衣。
苏清晏试过把土行能量渡给他。
没有用。
那份力量能稳住苏清晏自己的血肉，却进不了另一个人的身体。即便能够进去，也填不回流逝的寿数，更抹不掉老人年轻时留下的一身旧伤。
爷爷看着他一次次尝试，最后抬手按住他的手腕。
“土能载人，不能留人。”
苏清晏没有再动。
他十三岁那年的第一场雪来得很早。
那天夜里，山风一直拍打窗纸。爷爷忽然精神好了些，让苏清晏把屋里的灯点亮，又让他将墙角那只旧木箱拖到床前。
箱子里只有几件洗得发白的旧衣、一把刻着土影村纹样的短尺，还有一张已经泛黄的地图。
爷爷的手指落在地图西北方。
“土影石已经认了你。剩下四行，不能一直沉睡。”
苏清晏看着地图，没有说话。
“火行留下的线索在罗布泊。”
“您自己告诉我。”苏清晏道，“等三年以后，您再告诉我怎么走。”
老人摇了摇头。
“清晏，山教你站稳，不是让你一辈子留在山里。”
他的声音很轻，却仍和多年前一样，不容人讨价还价。
“我死以后，守孝三年。三年里，把心守住，把土行练稳。三年一满，下山。”
苏清晏坐在床边，双手紧紧压着膝盖。
他听得懂每一个字，却不愿应下。
老人等了很久。
“答应我。”
苏清晏最终低下头。
“我答应。”
爷爷这才松开手，缓缓靠回枕上。
“还有，别仗着有铠甲就觉得自己什么都扛得住。”
“山也会塌。”
这是老人留给他的最后一句完整的话。
天快亮时，风停了。
苏清晏守在床边，听见那道呼吸越来越轻，最后消失在黎明前最深的寂静里。
他坐了很久。
直到第一缕晨光越过雪峰，落在老人已经冰凉的手背上，他才起身，打来清水，替爷爷擦净身体，换上那件早已准备好的旧衣。
没有人来帮他。
昆仑深处也没有第二户人家。
他独自取木、合棺、选地。墓址就在祖屋后方，背靠山岩，朝着每天能看见日出的方向。
苏清晏没有召唤铠甲，也没有用裂地劈开山。
他拿着铁锹，一寸一寸挖开冻土。掌心磨破，血渗进木柄，他便握得更紧。挖不动的地方才用一缕土行能量缓缓松开，仍由自己把每一锹土送出坑外。
这是孙子该做的事。
不是地虎铠甲该做的事。
棺木落下时，天色已经暗了。
苏清晏将第一捧土撒在棺上，声音很轻。第二捧、第三捧，落土声渐渐连成一片。直到坟茔垒起，墓碑立稳，山风才重新吹过来。
碑上只刻了祖父的名字。
没有土影村，没有守石人，也没有那些不能被山外人知道的往事。
苏清晏在墓前跪了一夜。
第二天清晨，他回到院中，从石桌下取出一块黄泥。
这一次，他没有捏老虎，也没有捏铠甲。
他照着记忆，捏出一个坐在门前择药的老人。衣纹、手指、眉眼都做得很慢。太阳从东边走到西边，他才把最后一道皱纹压好。
泥塑放上院墙以后，风吹了一夜，没有裂。
苏清晏把它取下来，放进祖父住过的屋子。
随后，他换上素衣，关掉院门，走到墓前，端端正正叩了三个头。
“爷爷。”
“从今天起，三年。”
十三岁的少年在碑前坐下。
身后是他已经住了十三年的祖屋，身前是尚未走过的山外天地。昆仑仍像往日一样沉默，只是从这一天开始，再没有人会在饭时喊他回家。
山中三年结束了。
另一段三年，才刚刚开始。