那脚步声在门内三步远的地方停了。
阿琢站在第七十七级台阶上，没有动。水壁在他身后微微颤着，像有人从岸上拽住了一条透明的绳子。甬道两侧的银鱼聚拢又散开，有几条撞在水壁上，鳞片蹭掉了几片，飘下去。
门洞里涌出一股气味。不是海腥，是闷了很久的腐土味，混着某种像草药又被晒干的苦。
“不出来？”他问。
门洞沉默了一阵。然后拖拽声又响了，一步一步朝外挪。很慢，每一下都像拖着一条灌满水的麻袋。
一个佝偻的影子从黑暗里探出来。
是个老人，或者说像老人的东西。灰袍烂成了布条，露出底下干枯的躯体。皮肤贴着骨头，筋脉呈灰色，一条条鼓起，像树根嵌在泥墙上。她没有眼珠，眼窝是两个凹陷的洞，里面塞着干缩的海泥。手里拄着一根骨拐，拐杖下端拖着一截铁链，铁链上磨白的牡蛎壳磕着石板。
她停在门槛内侧，朝他偏了偏头，深深吸了一口气。
“油膏味。”她说，“他们把你养得很肥。”
阿琢抬手，掸了掸白绸袖口：“一天三顿，细盐供着，隔三差五还有人往门口送鱼。养猪也这么养。”
“猪养肥了是杀肉吃。”老人干裂的嘴角咧了一下，“你不一样。你没有猪的命。”
“你也没有。”阿琢说，“你连人味都没了。”
老人笑了一声。喉管里像卡着一团旧棉絮，发出沙沙的声响。她侧过身，让开了门口：“进来吧。灯等不及了。”
阿琢跨过门槛。
门内是一条很短的廊道，脚下铺着灰绿色石板，缝隙里嵌满鱼骨。廊道尽头豁然敞开，是一间两丈见方的石室，四壁漆黑，没有神像，没有香案。正中挖了个石槽，槽里盛着一种黑褐色的稠液，表面浮着一粒黄豆大的火苗。
火苗是蓝白色的，定定悬着，不晃，不摇。
石槽边坐着另一个人形的东西。如果不是它动了一下，阿琢会以为那是堆在墙根的一件旧衣裳。它没有脸，五官的位置蒙着一层灰白色的皮膜，像鱼肚子上剥下来的那层膜。老人从阿琢身后走过，在那团东西旁边坐下，伸手在火苗上方烤了烤。
“一条引路，一条守灯。”她说，“守这盏灯，守了比你岁数都长的日子。”
阿琢没接话。他走到石槽边，低头看那粒火苗。火苗底下没有捻子，只有一条拧得极紧的黑发绳，像一条僵死的蛇。
“十七根头发。”老人说，“十七个祭品，一人一根，拧成芯。人的油倒进槽里，点着，灯就替神看着这座镇子。”
“看什么？”
“看它肥了没有。”
阿琢的目光从火苗上移开，落在老人脸上。老人凹着的眼洞正对着他。没有眼珠，但阿琢知道她在看自己。
“镇子日子过得好，灯就旺。灯越旺，海底那位就越知道这里有肉。”老人说，“他们以为是在供神，其实是在替神养猪。养一镇子的人。”
“那你是什么？”
“我是第一个被丢下来的猪。”老人说，“骨头烂了，皮还挂着。神留我一双眼，让我看灯。”
她说话时没有表情。阿琢沉默了片刻，伸出手，碰了碰耳垂上那颗黑痣。
“那这颗呢。”
“神印。”老人说，“钉在祭品身上的。有它在，神就只认你一个人。神看见的是你，不是镇子。”
“所以我得让它换个人看。”
老人没答话。干枯的喉咙动了两下，像是把什么话咽了回去。
阿琢开始在石室里走。他沿着四壁看，走得很慢，像在找什么东西。老人没有拦他。直到他在一块半埋在墙里的青石板前停住。
石板表面糊着厚厚一层干海泥。他用指腹抹掉，露出下面几行阴刻字。笔画很深，填着已经发黑的红漆。阿琢认得那些字。十九个，横平竖直。
“镇为牲，海为刀。
十七祭毕，印移即收。”
他读出声，尾音在石室里撞了一下又弹回来。老人那边传来骨拐顿地的声响：“你看得懂？”
“秀姨教过。”阿琢说，“她一个字一个字教的。”
“秀姨是谁？”
阿琢没回答。他把右手食指放进嘴里咬了一口，血珠冒出来，然后他把指尖按在青石板上，按在那行“印移即收”的“印”字上。血迹顺着笔画渗进去，很快被干涸的红漆吸干了。
“让一下。”他对老人说。
他走回石槽边。槽里的火苗还在跳，但蓝白色里多了一丝红。阿琢弯下腰，把耳垂凑到火苗上方。那粒黑痣在光下像一只蜷着足的小虫。
“神印有两种。”老人在他身后开口，“一种钉在活人身上，叫祭印。一种钉在死物上，叫契印。你要是想把它挪到石头上，得先让它死。火苗能烧死它——但烧了祭印，你就不再是祭品了。”
“我知道。”
“海潮会倒灌。”
“我知道。”
“镇上的人一个都活不了。”
“我知道。”
阿琢直起身，偏过头，看了一眼门外那条来路。七十七级台阶的尽头，有一线灰白的天光。那些人在岸上等着他死。他笑了一下，嘴角的弧度很浅，像一弯没来得及涨起来的潮。
“他们说十八年风调雨顺，是神的恩典。”他说，“可这十八年，是给猪添的最后一顿夜食。”
老人张了张嘴，没出声。
阿琢把耳垂重新凑向火苗。那颗黑痣在蓝白色的光里慢慢变亮，细须一根一根伸展开，像被烫醒的虫。他没有等它挣扎。他抬起手掌，用指骨在耳垂上一刮——那一小颗黑色的东西落在石槽沿上，抖了两下，不动了。
耳垂上留了一道很浅的坑，血珠慢慢渗出来，顺着下颌线滴进白绸衣的领口。阿琢没管。他拈起那颗黑壳，转身走回青石板前，把它按进石板的“印”字里。
黑壳触到石面的瞬间，像化了一样。一滴墨，在字痕里迅速洇开。
石室震了一下。
那种震动从脚底传来，闷闷的，像一头巨大的鱼在下面的岩层里翻了个身。石槽里的火苗猛地窜高，又骤地缩成一点蓝烬，然后灭了。
黑暗里，老人的声音又响起来。哑得几乎不像人：“成了。”
阿琢站在黑暗里，没有动。耳垂上那滴血滑到锁骨，留下一道细长的凉意。
“你现在可以走了。”老人说，“印移过去了，海潮会替你收镇子。这扇门也该开了——神不拦你。”
“你呢。”
“我留在这儿。等了三百年，就等这盏灯灭。”老人的声音里浮起一点笑意，干裂的，潮乎乎的，“我看着它灭。”
阿琢沉默了一会儿。他想说什么，但这时候他听见了另一个声音。
从很远的地方传来。隔着水壁，隔着七十七级台阶，隔着海岸线上那一排沉默的人影，传进这间熄灭的石室里。
是一声喊。
“阿琢——！”
声音很尖，很细，像攒了十几年力气才喊出来的。
阿琢的睫毛动了一下。
他侧过头，门口那条甬道的水壁正在一层一层剥落，露出一线天光。有一个小小的影子正沿着岸边湿沙道奔跑。她跑得跌跌撞撞，蓝布裙子被风拽得贴在小腿上。她身后是那些红漆石桩，石桩后面是被人群拽住、僵立着的成年男人。
她跑过了石桩。朝大海的方向。
阿琢的瞳孔缩了缩。
“你认识她？”老人从黑暗里飘出一句。
没有回答。
甬道尽头，潮水开始动了。像一头被松开缰绳的巨兽，沿着那条裂开的沙路缓缓站起来。白色的浪头叠在灰色海面上，越来越高。
阿琢转过身，看了一眼青石板上那行已经洇满墨迹的刻字。然后他抬脚，朝门口走去。