他跨出门洞时，手里多了一根东西。
自己什么时候从石槽里带出来的，阿琢想不起来。也许是灯灭的那一刻，也许是老人开口说话的时候。那根黑发绳冰凉，沾着一点没散尽的油温，像一条刚从热汤里捞出的线，缠在指间，细得几乎没分量。他没有多想，把它绕了两圈，收进袖口。
甬道在塌。
水壁从底部一块块剥落，海水灌进来，没到小腿。他沿着台阶往上走，海水在身后追，像一条被松开缰绳的狗。他踩上沙面时，裤脚已经湿透，白绸贴在脚踝上，凉得钻进骨头。
岸线退得很远。
不是那种日复一日的退潮。整片海水正被什么东西从深处抽走，沙滩裸露出来，一圈圈浪纹留在湿沙上，像巨大的指纹。死鱼、破网、半只鞋底、一根泡白了船桨，散在平时够不着水的地方。人群挤在红漆石桩后面，有些人跪着，有些人站着，所有人都朝同一个方向望着他。
石桩方向传来一声喊：“他出来了！”
人群往两边分开，像躲避一条搁浅的鱼。小满从人缝里钻出来，跌跌撞撞跑到他面前，蓝布裙摆湿烂，脚上裹满干泥。她站定，张着嘴看了他两秒，没说话，先喘气。
“你……你站在这儿做什么？”她终于找到一句。
“刚上来。”
“海水退了，你看见了吗？”小满指着身后的海面，声音发颤，“刚才还有水的地方，现在全干了。他们说你在海底得罪了神，神要把水收回——”
阿琢没接话。他看着她，问：“秀姨呢？”
小满的嘴唇一下子抿紧了。过了两秒，她低声说：“祠堂。大奶奶把她锁起来了。”她伸出右手，手心有一道绳勒出的红印，“我想去解开，绳头压在地砖底下，我搬不动。”
阿琢沉默了一下。
“带我去。”
人群里没有人拦他。他穿过石桩，鞋底踩过干裂的海泥，发出咯吱咯吱的声响。有个灰褂的男人在他背后低低骂了一句，被旁边的人一把拽住，压了过去。阿琢没有回头。小满跟在他身后，一路小跑，跑到祠堂台阶下面才停住。
祠堂的院门虚掩着。门板上贴的旧门神褪成粉白色，纸角卷起，露出底下前年的春联。院门口的地上撒着一道白灰，灰里掺着黑渣，细细密密，像烧过的骨屑。
小满停在台阶下，小声说：“大奶奶说，身上带脏东西的人跨过去，魂就断在门槛上。”
阿琢低头看了一眼，抬脚，踩了过去。
祠堂里面比外面暗得多，像是所有窗户都被蒙住了。供桌上的蜡烛灭干净了，香炉倒着，三根烧了一半的香梗散在桌面上。牌位一列列排在案后，再往后，是一大片青灰色的阴影。秀姨被绑在侧柱上，手腕交叠，麻绳绕了三道，绳尾拖进柱脚下一块翘起的青砖缝里。嘴里塞着一块蓝布，腮帮子被撑得变了形。
沈大奶奶坐在太师椅上，膝头横着那根黑铁旱烟杆，正对着门口。她的目光越过阿琢的脸，落在他鞋底那层黑泥上。
“你把海底的灯油带出来了。”她说。
阿琢没有回答。他走到秀姨面前蹲下，伸手扯掉她嘴里的蓝布。秀姨干咳了几声，喉咙里迸出沙哑的气音：“阿琢，你快走。她在砖底下埋了引信——”
沈大奶奶没有起身，声音不紧不慢：“引信已经响了。他脚上沾着海泥，一进这屋，地上的砖就认了他了。”
阿琢低头看了看自己的鞋底。鞋底糊着一层黑色发亮的泥，是海底甬道里带出来的。他站着的那块青砖周围，砖缝里正渗出细小气泡，像一锅煮开前的粥。
沈大奶奶把旱烟杆搁在膝上，弯腰从脚边拿起一只青瓷碗，碗沿缺了一块，碗底沉着半碗黑糊糊。她把碗往前推了推：“你脚下那块砖，底下的东西，是镇子的根。三百年前，初代长老把一根铜桩钉进这里，用第一个祭品的血浇实了。镇子活，铜桩在；镇子死，铜桩断。你站上它，你自己就是那根铜桩。”
阿琢看着那块青砖。砖面有一道极细的裂纹，裂纹里泛着锈红。他沉默了一会儿，问：“所以你把秀姨绑在这儿，是为了让这根桩更结实。”
“不错。”沈大奶奶说，“她养了你十八年，你身上有她的气血。她在祠堂里，你的气血就也拴在这儿。你走不出这间屋。”
阿琢站起来，没有看秀姨，盯着沈大奶奶看了很久。她老了，嘴唇干裂，眼珠浑浊，但握着旱烟杆的手指稳得像铁铸。窗缝漏进来的光落在她手背上，青筋浮凸，像一节节干枯的树枝。
阿琢说：“你怕我。”
沈大奶奶没有否认。
“你怕我回海底，把这个镇子卖给你们供的那位。”阿琢说，“所以你提前封了镇脉，把我和镇子绑在一起。你觉得这样，神就看不上镇子了。”
沈大奶奶的嘴唇动了一下：“神不看镇子，神看人。你身上那口血气养了十八年，神闻着味过来，你走哪儿，它跟哪儿。我把镇脉封住，你的血气和镇子连在一起，神要收你，就得连镇子一起收。它不蠢，不会为一个镇子掀海。”
阿琢低下头，像是想了想。他把袖口卷起来，露出手腕，蹲在那块翘起的青砖旁边，手指沿砖缝摸了一遍。沈大奶奶看着他，没有阻止。
然后阿琢从袖子里抽出那根黑发绳。他把绳的一端放进那只青瓷碗里，浸了浸，拿起来，黑油顺着绳尾往下滴。他对着沈大奶奶摊开手掌，指尖夹着那根绳，像夹着一根引线。
“你封了镇脉，把我和镇子绑在一起。你想让神以为，吃我就是吃整座镇子，不值当。”他说，“可有一件事你算漏了。”
沈大奶奶的瞳孔缩了缩。
“这盏灯，烧的是祭品的油。”阿琢说，“十七个祭品，每一个都是镇子亲手喂大的。灯芯一入地，神顺着油味过来，看见的不是我——是这座镇子的味道。”他把灯芯按进砖缝，“你让神闻见镇子有多肥，它就不会再管我了。”
灯芯入缝的一瞬间，青砖抖了一下。不是轰然巨响，是有什么东西在砖底下翻了个身，闷闷地一拱。砖缝里那股锈红变深，变黑，像吸饱了水的墨线。
沈大奶奶霍地站起来，旱烟杆从膝头滚落，磕在青砖上，当啷一声。
“你——”
阿琢已经松手了。那根黑绳像活物一样钻进砖缝，眨眼间只剩一截露在外面。露出的那截在发红，发亮，像一根烧到极细的铁丝。
地面深处传来低沉的震动。供桌上最后一根没倒的蜡烛滚下来，在砖上磕出脆响。牌位后的阴影里，有什么东西开始发出嗡鸣，像潮水灌进一只倒扣的坛子。
沈大奶奶向前踉跄一步，朝那块青砖伸出手，却悬在半空，没敢碰。她盯着阿琢，嘴唇翕动：“灯芯入地，海眼就开。神过来，是先吃镇子，还是先吃你？”
阿琢已经转过身。他摸出一把旧鱼刀，刀刃贴住秀姨的绳子，割了两下，麻绳崩开。秀姨的手从绳圈里滑出来，她撑住柱子站起身，活动了一下手腕，目光落在那截没入砖缝的灯芯上，没说话。
“走。”阿琢说。
“你——”
“去盐场后面的旧船坞。”
秀姨还想说什么，小满已经从门边快步进来，一把扶住秀姨的胳膊。她抬眼看了看阿琢，又低头看了看他鞋底那层黑泥。那层泥的颜色比刚才更深了，湿漉漉的，像刚从海底捞起来，正顺着砖缝往四周渗。
“你不走？”小满的声音很轻。
“走不了。”
他跨出祠堂门槛。院门口的白灰被风吹散了一些，细渣卷到台阶下。他站在门廊下，望向远处的海面。岸线还在退，但海平线正中间，一道黑色的脊背正缓缓拱出水面，像一条从未见过的巨鱼，又像一根被泡黑了的房梁，从深水里一点一点浮起来。那道脊背贴着海面，朝岸边移动，速度不快，但水在它两侧分开，翻出白沫，像被一把看不见的刀剖开。
沈大奶奶还站在祠堂里，背对着门口。她弯腰捡起那根旱烟杆，往地上磕了磕，磕不响，手指在发抖。
“造孽。”她说。
没有人接话。阿琢站在院门口，脚底的黑泥干了又湿，像有什么东西正从地底往上渗。他把衣摆往腰里一掖，跨下台阶，朝海的方向走去。
“阿琢！”
小满跑到门廊下，扶着门框，喊了一声。风把她的头发吹得挡在脸上，她没有去拨。
“你还会回来吗？”
阿琢停了一下。白绸衣摆让海风吹得卷起来，露出沾着黑泥的裤脚。他没有回头，声音顺着风送过来：“把秀姨送到旧船坞。别等。”
小满没有再说。她看着他踩过湿沙，一步一步走向那道黑色脊背。脊背还在涨，海水在它两侧一层一层退开，露出更深的泥床。它像一头刚从深泥里拱出来的巨物，背脊上挂着湿漉漉的海草和成串的藤壶，缓慢地向岸上倾斜过来。
阿琢停在水线边缘。他的影子投在退潮后裸露的沙面上，比平时长出一截，末端一直伸进海水，像和那道黑色脊背连在一起。
他低头看了一眼影子，没有停。他朝那道脊背迈出第一步。脚踩进湿沙里，黑泥沿着鞋口往上爬，凉得像一口深井里的水。
身后传来小满的声音，又尖又细，被风撕成两半：“阿琢——你的影子！”
阿琢没有回头。他继续往前走。