小满的喊声被风扯成两半，飘到他耳边时已经不剩什么。阿琢停下脚步，低头看自己的影子。
不是被拉长了。是某处不对。
影子像一条绷紧的绳子，末端拖进前方的浅洼，一直延伸到海水边。退潮后的沙地比平日宽出许多，黑色脊背搁在远处，静静卧在水雾里。他动了动脚，影子没有跟着脚走。它迟了半拍，像被什么东西按住了尾巴。
阿琢蹲下，指尖碰了一下影子的末端。触感湿滑，像牛油，有一点腥。他搓了搓手指，指腹发黑。那层油顺着指纹渗开，没有水痕。
沙地被一层油浸透了。
他站起身，朝那道脊背走过去。
走了十几步，那东西的真面目渐渐清晰。不是巨兽，不是什么新来的海物，是一艘倒扣的古船。船底朝天，整条船身像一条搁浅的鲸，木板上覆满藤壶和牡蛎，黑得发亮。中段裂开一道半月形豁口，边缘的木刺被海水磨圆，像一张没有牙的嘴。
阿琢从豁口探进头。一股很浓的灯油味扑面而来，酸，腥，带着烧过又冷却的焦气。里面没有全黑，深处有一粒蓝白色的光，像远处有人点着一盏灯。
他侧身挤了进去。
船腹比他想的宽。左右两边的肋骨梁撑着顶板，脚下踩的却不是船板，是石板。石板被凿成一排凹槽，间隔均匀，刚好一个人长。阿琢数了数，十七个。
坑槽内壁光滑，粘着一层干涸的油垢，边缘磨出了黑亮的光泽。有的坑底还留着人形的压痕。肩骨的位置，脚踝的位置，深嵌在石板里。没有尸骨。油渍像长进石头里的影子，洗不掉。
第十七个坑底堆着一团灰白色的东西。阿琢走近，才看清那是一截蜷缩着的人形。皮肤焦黑，裹着一层硬化外壳，像烧过的木头又糊上干泥。它动了一下，皮肤裂开，露出底下暗红的肉。一颗头颅朝他转过来，眼窝一深一浅，浅的那只还有眼珠，很浑浊，在蓝白色的光里迟缓地转。
“你不是来烧的。”那人说。声音干裂，像风吹过干柴。
阿琢蹲下，平视他：“你是谁。”
“我是第一。”那人说，“也是第十七。沈家每养一个祭品，都从我身上刮一遍油，灌进坑里。你来得晚，第十八。”
阿琢没有动，盯着那截焦黑的身体，像在看一根烧了太久的灯芯：“你在这坑里活着。”
“不是活。”那人说，“是没死透。灯芯不烧完，油就一直留着。我们这身子就是灯芯，镇子拿我们点灯。灯亮了，神看见他们。灯灭了，他们才有太平。”他顿了一下，“你把它灭了。”
阿琢：“灭了又怎样。”
“灭了灯，神看不见镇子。”那人说，“可它看得见你。你身上还带着影痕。那印不藏在肉里，藏在影子里。你刮掉耳垂那个痣没用，影子的底上已经透了黑油。神顺着你的影子，一路找到你脚边。”
阿琢低头看自己的影子。影子从他脚下伸出去，贴在石板坑沿上，颜色确实比船腹里的黑暗更深。他沉默了一阵，问：“沈大奶奶知道这件事。”
“她知道。她封祠堂，不是不让你进去，是不让你的影子进去。”那人发出一声怪异的笑，像喉咙深处有口黏痰被风吹得半干，“你影子进不了祠堂，神就够不到宗祠底下埋的那根镇脉。她在用你的影子挡门。你挡着，神就只找得到你。”
阿琢看着那道影子，眯起眼。他问：“那我该怎样不给它挡。”
“去祠堂。”那人说，干裂的眼眶里透出一丝浑浊的亮，“祠堂后院有口井。井底是镇脉的根。你影子入地，顺着井灌下去，神找到的就不是你，是那座祠堂。沈家的祖宗牌位也是肉。你不是要它去咬镇子，你要它先去咬沈家这道门。”
阿琢没有立刻回答。
船腹里静了一会儿，只有船板外有什么东西在蹭动。阿琢的呼吸从缝隙里灌进去，他看见那人焦黑的身体在坑里微微颤着，像在等一个结果。沉默中，阿琢忽然问：“我灭了灯，你还被钉在这儿吗？”
“灯芯的根还在。”那人说，“只要你还在岸上，我的影子就夹在你的影子里。你走到哪，我就在那。”
阿琢俯过身，在坑沿的缝隙里摸到一小块凸起。他拔出来，是一枚小瓷瓶，封口用干海草堵得严实。揭开海草，瓶里没有液体，只有一粒油珠，黄澄澄的，裹着一根黑发，像琥珀。
“这是什么。”
“沈家的结契油。”那人说，“先祖当年用这滴油立的契约，内容写在里头。你把它带回祠堂井底，浸过水再点着，就能看到当年的契文。到时候自己决定，该拿它当灯点，还是该把它丢掉。说到底，我只是根灯芯，替不了你做主。”
阿琢把瓷瓶收进口袋，站起来。那粒油珠隔着瓶壁贴着他大腿，微微发烫。他又看了一眼坑里的那人，说：“你等了这么久，就是要让我看到这滴油？”
那人没有答，浑浊的眼珠正慢慢转向另一侧。“你这回到船上来，影子已经在我身上沾过一次了。”他说，“走吧。等天彻底黑了，祠堂门会关上。你要是打不开，就去旧船坞找秀姨。她知道井底的开启。”
阿琢顿了一下：“你认识秀姨？”
“第一代船工。”那人说，“从先人那时起，就是她家开船送祭品。她欠沈家一口井，世代还不完。”
阿琢没有再问。他从豁口退出船腹时，外面的潮水已经涨到脚踝。他回头看了一眼，那截焦黑的身影已重新缩回坑底的黑暗里，像从未动过。只有蓝白色的光还在，只是比先前暗了一些。
沙面上，小满从石桩后站起身，嘴唇被风吹得干白。她看见他出来，攥住他的袖子：“里面是什么？”
“一艘旧的祭船。”阿琢说，“船里有人，说是第一个祭品。”
小满的手一紧：“他还活着？”
“差不多烧干了。”
小满脸色发白，张着嘴，半天没接上话。阿琢从怀里把瓷瓶掏出来给她看了一眼：“这个，他说是沈家的契约油。要送到祠堂井底去。”
小满盯着那粒油珠里的黑发，问：“沈家先祖的头发？”
“也许。”阿琢收好瓷瓶，“我先去祠堂。你到旧船坞去等秀姨。”
“阿琢。”小满喊住他，“祠堂里要是有大奶奶——”
“她不会杀我。”阿琢说，“她还要我活着，替镇子挡这个影子。”
他沿着潮水退开的沙线朝祠堂方向走去。潮水在他身后一寸一寸地追。落日把他的影子拉长，拖过湿沙，拖过那排红色的石桩，像一条拖不动的黑布。小满站在石桩旁看着他走远，蓝布裙被风吹得贴在小腿上，没有跟上来。
到祠堂后院时，天已经暗了。后院柴房靠墙的地上压着两块青石板，板缝里干得没有一丝水汽。阿琢撬开其中一块，底下是一口井。看不见底，也没有水声。井壁上长着枯死的苔藓，常年闭气的潮味从底下冒上来，又咸又凉。
他从兜里摸出瓷瓶，拔开塞子。那粒油珠在井口的昏光里微微滚了滚，一股细不可闻的油香味飘出来。他把油珠倒进掌心，握了握，再松开。掌心里没有变凉。那东西还带着温度，像一颗刚熄的火星。
他低下身，朝井口里看了一眼。黑洞洞的井壁深处，有东西反光。很弱，像一小片水，又像一片被磨亮的石头。
“你带着那粒油，夜里下水，能看到路。”
风从井底灌上来，阿琢收拢五指，把油珠放回瓶里，塞好干海草。他把瓷瓶系在腰带上，然后踩着井壁的豁口，向下探了一步。
井壁上有一层半干的海藻，滑，粘，踩上去像踩着一头活物的皮。他稳住脚，又往下探了一步。第三步时，头顶的光已经缩成一小块，井口的青石板像一张合拢的嘴。
他继续向下。
井壁不是直的。往下七八步后，壁面开始向内收，像一只细口坛子的颈，人得侧身才能通过。再往下两步，脚下的踩脚处断了。阿琢悬住一口气，把脚往下找。
触到一层薄薄的水。
水面没到脚踝，不凉，甚至带着一点体温。阿琢踩稳，蹲下来，从腰间拔出瓷瓶。他掀开海草塞，把油珠倒进掌心，握了两三息，然后将手指探进水面。
油珠触到水的一瞬，他没有看到火。手掌下的水面亮起一圈淡淡的蓝白光，像墨水滴进清水里，缓缓晕开。光从水底渗出，照亮了井壁底部一道横向的缺口。
缺口半人高，边缘不是石头，是一块嵌在井壁里的旧船板。船板上刻着三个字，笔画里填满黑漆，天长日久也没磨掉几层。
阿琢认得那三个字。
“还债井。”
他盯着那三个字看了片刻，伸手抹掉船板表面的水渍和青苔。板缝底下，有一点点同样的蓝白色光透出来，像隔着板壁，有什么东西正在等。阿琢把油珠收回掌心，重新握紧，从船板的缝隙侧身挤了过去。
船板后面是一条石砌的窄道。
潮声从深处传来，闷闷的，像一头巨大的鱼在很远的地方翻了个身。