很多人看完《牛来》，第一反应是笑。
笑动作。
笑穿模。
笑那只鸟飞得让人开始反思人生。
笑蛇像一根突然获得了自主意识的网线。
笑豹拉像“暴拉”。
笑牛市。
笑K线。
笑到最后发现这一切居然还是一场梦。
然后大家心满意足地走出电影院，打开手机，发弹幕、剪鬼畜、做选座图，在股票群里高喊：
“牛来了！”
我一开始也笑。
直到有一天，我重新翻开了《庄子》。
然后我笑不出来了。
《庄子·养生主》里，庖丁说过一句非常著名的话：
“始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也”[3]。
什么意思？
刚开始学解牛的时候，
眼里全是牛。
等真正练到高境界以后，
反而看不见完整的牛了。
我盯着这句话沉默了很久。
然后突然意识到一个极其可怕的问题：
如果你看完《牛来》，脑子里还清清楚楚地认为“这就是一头牛”，那只能证明——
你还处在庖丁培训班第一节课。
真正看懂的人，
早就看不见牛了。
这当然不可能是巧合。
事情开始不对劲了。
1 开场那只鸟，可能根本不是在飞
任何试图理解《牛来》的人，都绕不开开场那只著名的鸟。
它在天空里飞了很久。
久到一个正常观众会经历完整的心理变化：
第一分钟：
“风景还挺开阔。”
第二分钟：
“它要飞去哪？”
第三分钟：
“还飞？”
第四分钟：
“不是，它到底要干什么？”
第五分钟附近：
“它是不是不知道电影已经开始了？”
很多网友认为，这是动画做得比较简单。
还有股民认为，这是集合竞价。
我原本也认为这两个解释已经足够合理。
直到我翻开了海德格尔的《存在与时间》。
然后事情彻底失控。
海德格尔讨论人的“被抛状态”——我们并不是先开一个人生设置页面，选择国籍、家庭、长相、属性，然后点击“确认出生”。
没有。
你睁开眼的时候，
你已经在这了。
你是被抛进这个世界的[1]。
现在重新看那只鸟。
它为什么给观众一种奇怪的感觉？
因为普通动画里的鸟，是自己在飞。
它振翅。
它转弯。
它调整姿态。
它拥有强烈的“我要去那里”的主体意识。
而《牛来》里的那只鸟，给人的感觉更像什么？
像有人在动画软件里选中了它。
然后：
鼠标左键。
按住。
拖。
它不是在飞。
它是在被世界移动。
海德格尔写了几百页《存在与时间》，试图解释人为什么莫名其妙地出现在世界上[1]。
《牛来》不一样。
《牛来》直接给你看。
一只鸟。
一条运动路径。
走你。
这就是“被抛”。
如果它突然扑腾两下翅膀，
反而破坏哲学纯度。
但事情还没结束。
法国哲学家伯格森在《笑》中反复讨论一种非常重要的喜剧机制：当本来应该富有生命弹性的人或物，突然表现出机械性、僵硬性时，就容易产生滑稽感[2]。
现在我们终于知道为什么全网看到那只鸟会笑了。
不是因为动画有问题。
是因为——
法国哲学早就要求它这么飞。
你让它飞自然了，
伯格森怎么办？
人家理论写了一百多年，
不能到《牛来》这里突然断代吧？
所以严格来说，
那不是一只建模简单的鸟。
那是：
海德格尔负责存在主义，伯格森负责喜剧理论，两位欧洲哲学家联合监制的一只鸟。
学界此前显然严重低估了这个问题。
2 你以为“牛来”是一头牛？
更大的误会发生在片名。
很多人看见两个字：
牛来。
第一反应：
一头叫牛来的牛。
这就是典型的视觉经验主义陷阱。
索绪尔在《普通语言学教程》中讲过一个语言学基本问题：
符号的形式和它所指的东西，并不存在天然、必然的联系[4]。
简单说：
“牛”这个字不是牛。
你把“牛”打印在A4纸上，
拿去喂草，
它大概率不会吃。
“牛来”首先是两个符号。
然后我们才把它理解成一头牛。
到这里，股民冲进来了。
“我早说了！”
“牛来就是牛市来！”
“豹拉就是暴拉！”
“蛇就是K线！”
“绿色就是跌！”
冷静。
你们的发现不能说错。
只能说——
学术层级比较初级。
因为庖丁早就告诉我们：
第一阶段，
“所见无非牛者”[3]。
你们呢？
已经不看牛了。
你们看K线。
这是什么？
这是进步。
普通人：
“这是一头牛。”
进阶观众：
“这是牛市。”
高级观众：
“这是一个能指。”
而像我这种已经查了十几本文献的人，
现在看到那头牛，
脑子里已经只剩下：
庄子、结构主义、市场周期、现代性危机和一个不知道为什么还在飞的鸟。
按照庖丁的评价体系，
我可能已经病入膏肓。
不。
是炉火纯青。
3 蛇不是蛇，那是古希腊哲学
接下来必须谈蛇。
《牛来》里的蛇，是我整个研究过程中非常重要的转折点。
因为看到它以前，
我还相信一切能够用中国哲学解释。
看到它以后，
我意识到：
不行。
得叫外国人。
很多观众觉得那条蛇移动得很奇妙。
身体弯着。
然后整个形状仿佛一起向前挪。
视觉效果非常像：
一条电线突然想起自己还有急事。
股票观众再次激动：
“K线！”
我当时也认为差不多得了。
直到我打开亚里士多德的《物理学》，重新看到里面记载并讨论的芝诺悖论[5]。
芝诺有个著名问题：
飞出去的箭，到底动没动？
因为在每一个确定的瞬间，
箭都占据一个确定的位置。
那么在这个瞬间，
它是静止的。
如果每个瞬间都静止，
运动又是怎么发生的[5]？
我看完以后，
重新打开《牛来》。
看蛇。
暂停。
蛇没动。
前进一帧。
蛇到了另一个位置。
暂停。
又没动。
我把视频关了。
不敢再看了。
因为芝诺赢了。
两千多年来，无数数学家、物理学家、哲学家围着芝诺悖论想办法。
信雨萌解决得非常直接：
给你一条蛇。
一帧一帧播放。
每帧都是静止的。
下一帧它又到前面去了。
“运动究竟是真实存在，还是离散状态在人脑中制造的幻觉？”
以前这是哲学问题。
现在这是动画制作流程。
那条蛇不是在爬。
它是在替古希腊哲学做PPT汇报。
事情到这里，
已经非常清楚了。
但我还是不明白：
为什么是蛇？
后来想了想。
箭太难建模。
这就合理了。
4 狼群出现以后，霍布斯终于等到了他的素材
再说狼。
牛群遇到狼群，普通人的理解非常简单：
捕食者来了。
危险来了。
情节进入高潮。
但这个解释仍然停留在动物世界频道。
我们得把问题稍微提高一个层次。
英国哲学家霍布斯在《利维坦》中讨论过一个非常著名的思想：
如果没有一个能够压住所有人的共同权力，人类可能陷入“所有人对所有人的战争”[6]。
最经典的后果就是：
没人敢信别人。
没人敢睡。
人人防人人。
生活变得“孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”[6]。
现在回到《牛来》的草原。
请问：
有政府吗？
没有。
有法院吗？
没有。
有公安机关吗？
没有。
有物业吗？
连小区都没有。
牛和狼发生纠纷以后，
甚至找不到一个12345可以打。
这是什么？
纯天然霍布斯自然状态。
牛群以为自己在迁徙。
实际上它们在参加17世纪英国政治哲学田野调查。
狼也很冤。
大家看到狼就骂。
但站在霍布斯视角，
狼只是诚实地遵守自然状态规则。
真正的问题不是“狼为什么吃牛”。
真正的问题是：
草原上为什么没有国家机器。
如果当时有一名基层网格员及时介入，
整个后半段情节可能当场结束。
这当然不可能是巧合。
5 然后我发现：这片子的制作方式本身也能被理论污染
研究到这里，我本来已经准备休息了。
因为一个人一天同时看庄子、海德格尔、索绪尔和一条3D蛇，
精神状态很难继续保持稳定。
直到我想到《牛来》的现实制作方式。
公开信息中，这部电影是信雨萌和母亲孙丽芳这样极小规模的母子团队，花费多年完成的；信雨萌自己承担了大量动画制作工作，母亲则参与剧本、配音、音乐等环节。
一个非常工业化的行业。
一部院线动画。
最后核心创作却集中在一个家庭里。
我盯着这件事看了十分钟。
然后犯了一个严重错误。
我打开了马克思。
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中讨论“异化劳动”：在某些生产关系里，人可能逐渐同自己的劳动、劳动产品乃至自身发生疏离[7]。
霍克海默和阿多诺后来又在《启蒙辩证法》中批判现代“文化工业”的标准化生产[8]。
好了。
现在想象一部高度工业化的大动画。
甲团队负责毛发。
乙团队负责灯光。
丙团队负责流体。
丁团队每天上班八小时，
工作内容是调一只动物左耳根部第147根毛的高光。
干半年以后，
丁可能根本不知道电影最后讲了什么。
然后《牛来》出现了。
这边没有庞大的流水线。
一个人自己建。
自己调。
自己搞动画。
母亲在旁边写剧本、配音、弄音乐。
现代文化工业一看：
“你们部门怎么分的？”
《牛来》：
“家庭成员。”
“资产管线呢？”
“电脑。”
“渲染农场？”
“家里。”
“项目管理软件？”
“妈。”
这还怎么异化？
资本主义分工还没来得及进入公司，电影已经做完了。
所以现在再看那些粗糙的地方。
普通观众：
“这个动作没精修。”
马克思主义牛来学派：
“这是劳动主体拒绝被工业流程切碎以后留下的手工痕迹。”
普通观众：
“穿模了。”
马克思主义牛来学派：
“这是生产者与生产资料重新统一。”
普通观众：
“这牛腿进地里了。”
马克思主义牛来学派：
“同志，请提高理论水平。”
当然，
马克思本人绝对没有说过牛腿穿模属于非异化劳动。
这一点必须严谨。
胡说八道也是要讲学术道德的。
6 过河以后，拉康也来了
牛来的成长过程中，还有一个非常重要的动作：
过河。
正常儿童动画解释：
克服恐惧。
完成成长。
跨越障碍。
已经很好了。
但是现在我们已经读到第六节了。
再这么正常解释，
显得对不起前面的哲学家。
所以我只能继续摇人。
有请：
拉康。
拉康的“镜像阶段”讨论婴儿如何通过一个外在、完整的镜像形成对“我”的认同，而这种完整形象与主体实际经验之间存在张力[9]。
注意。
拉康没有研究过小牛过河。
他的文章里也没有“豹拉”。
更没有股市。
我必须把这个边界讲清楚。
但是——
来都来了。
河是什么？
能反光。
镜子是什么？
也能反光。
牛来过河是什么？
一头正在成长的主体经过一个理论上可能产生镜像的表面。
证据链已经完整。
法官都快敲锤了。
你以为牛来是在学过河？
不。
它是在拒绝沉迷于一个完整、自洽、符合工业动画审美的自我镜像。
它没有停下来问：
“我的毛发渲染精度够吗？”
“我的关节绑定自然吗？”
“我的鼻子有没有次表面散射？”
它直接过去了。
这是什么精神？
拒绝精神内耗。
拉康研究了一辈子主体。
牛来只用了一个过河镜头。
效率之高，
令人发指。
7 梦醒的那一刻，我不得不把唐朝人也叫醒
真正让我确信这部电影不能按正常动画理解的，
还是那个梦。
牛来在梦里成长。
经历危险。
结识朋友。
遭遇失去。
完成勇气。
然后——
醒了。
好家伙。
前面忙活半天，
梦。
这种结构，中国读者应该非常熟悉。
唐代沈既济《枕中记》中，卢生在客店入睡，在梦中经历了漫长的人生、功名、富贵与荣辱；醒来的时候，现实中甚至没有过去多久[10]。
中国人后来把这种结构概括成：
黄粱一梦。
《牛来》做了什么？
别人：
黄粱一梦。
它：
黄牛一梦。
这两个字只差一点。
我看到这里的时候，
已经不敢继续查了。
因为巧合开始具备组织性。
弗洛伊德在《梦的解析》中，把梦与愿望、欲望满足等心理机制联系起来[11]。
牛来现实中刚出生、还很弱。
梦里的自己却成长、冒险、承担责任。
这正好又能接。
你说是不是故意的？
我不知道。
导演没这么说。
文献也没这么说。
但是现在的问题已经不是导演有没有想到。
问题是：
这帮理论家为什么一个个自己往牛身上撞？
更加过分的是《庄子·齐物论》的“庄周梦蝶”[3]。
庄周做梦变成蝴蝶。
醒来以后问：
到底是庄周梦见了蝴蝶，
还是蝴蝶梦见了庄周？
现在轮到《牛来》。
到底是牛来梦见自己长大，
还是成长后的牛来梦见自己刚出生？
到底是观众在看牛做梦，
还是我们这些每天上班、还房贷、看股票、刷短视频的人，
集体梦见自己有一天可以变成一头：
不用开会，
不用写周报，
不用回微信，
只需要在草原上平移的牛？
看到这里，
我第一次真正理解为什么那只鸟飞得那么淡定。
人家可能是全片唯一醒着的。
8 为什么这么多人看《牛来》会笑？
接下来必须解决一个核心问题：
为什么大家会觉得这件事这么好笑？
不能只说“因为画面粗糙”。
那不够。
2010年，McGraw和Warren在《Psychological Science》发表论文，提出“良性违背理论”[14]。
核心意思可以粗略理解成：
某件事要让人觉得好笑，
通常既需要“违背”某种预期，
又需要这种违背同时显得没那么危险、能够被接受[14]。
现在看《牛来》。
它违背了什么？
你对院线动画的预期。
你以为进影院会看到：
成熟工业管线。
复杂绑定。
精细光影。
流畅动作。
然后银幕缓缓亮起。
一只鸟。
开始飞。
还在飞。
你突然意识到：
今天的事情可能跟你想的不一样。
Violation。
严重违背。
那Benign呢？
也非常明显。
它没有真的伤害你。
它没有抢你手机。
没有删除你毕业论文。
没有半夜给你导师发送“老师您好，在吗”。
它只是让一头牛用一种你没见过的方式走路。
安全。
无害。
甚至越想越好笑。
所以为什么大家笑？
理论上已经解决。
因为：
它严重违反了你对电影的预期。
但没有违反刑法。
这可能是整篇文章里目前最可靠的学术结论。
9 真正可怕的是：大家笑完以后居然为它当牛做马
一般一部电影上映以后，
观众的工作流程是：
买票。
看完。
评价。
回家。
结束。
《牛来》不一样。
看完以后，
观众突然集体转职成制作人员。
剪视频。
重新配音。
改图。
写段子。
搞股票解释。
研究蛇。
研究鸟。
研究豹拉。
研究导演。
现在甚至还有人研究庄子。
也就是我。
这件事在道金斯那里又能找到一个非常危险的词：
meme。
道金斯在《自私的基因》中提出“meme”作为文化传播与模仿单位的概念，并讨论成功复制者的长寿性、多产性和复制保真度等特征[12]。
《牛来》为什么特别适合被玩？
因为它的元素太好认了。
牛。
蛇。
鸟。
豹。
滑步。
梦。
每一个拿出来，
都可以单独成为梗。
一个复杂到需要看完六季电视剧才能理解的角色不适合meme。
一条看起来像网线成精的蛇，
非常适合。
甚至不用字幕。
你发给朋友。
朋友看一眼：
“这啥？”
传播完成第一步。
再加一句：
“这是院线电影。”
传播完成第二步。
朋友：
“真的假的？”
第三步。
十分钟以后：
又卖出去一张票。
这已经不是宣发了。
这是物种繁殖。
10 詹金斯看完互联网，大概会发现网友已经开始接管项目
亨利·詹金斯研究粉丝文化和参与式文化，一个重要观察就是：
受众并不总是老老实实坐在那里“消费”。
他们会拿走文本。
重新使用。
重新解释。
重新创作[13]。
现在来看《牛来》。
导演交付：
86分钟电影。
网友接收以后：
加股票包。
加鬼畜包。
加哲学包。
加表情包。
加选座图。
加“你真的看懂了吗”资料片。
电影突然开始无限更新。
以前我们的理解是：
电影制作完成以后，
导演下班。
《牛来》提出了一个新的生产关系：
电影制作完成以后，
网友开始上班。
导演：
“成片交了。”
网友：
“收到，下面进入公测。”
弹幕：
Bug report。
二创：
社区MOD。
股票梗：
金融DLC。
这篇文章：
一个不知道为什么占了十几页的哲学扩展包。
所以我现在越来越怀疑：
《牛来》的86分钟并不是电影。
那只是安装程序。
真正的游戏，
上映以后才开始。
11 过度解读？
看到这里，
我知道你想说什么。
你忍我很久了。
海德格尔那只鸟，
你忍了。
庄子解牛，
你忍了。
芝诺研究蛇，
你也忍了。
到霍布斯开始管理狼群的时候，
你的耐心已经岌岌可危。
马克思出现以后，
你几次准备退出。
拉康一过河，
你终于受不了了。
你现在只想对我说四个字：
过度解读。
非常好。
因为我也想到了。
于是我真的去查了“过度解读”。
然后查到了翁贝托·埃科。
我本以为：
救兵到了。
结果打开《诠释与过度诠释》以后，
我发现情况非常不妙。
埃科是来抓我的。
《诠释与过度诠释》恰恰讨论：
文本解释并不是毫无边界。
一个文本可能产生很多解释，
不代表随便什么解释都能成立[15]。
换成人话：
电影里出现一头牛，
不等于可以证明量子力学。
出现一条河，
不等于王阳明预言了3D Max。
蛇像K线，
也不能直接申请国家自然科学基金。
按照这个标准，
我前面十节内容，
至少九节半需要律师。
事情第一次不清楚了。
我坐在电脑前，
考虑是不是应该把全文删除。
然后我继续翻。
我发现同一本书里，
乔纳森·卡勒有一篇文章。
标题真的叫：
In Defence of Overinterpretation。
《为过度诠释辩护》[15]。
我当时整个人重新坐直了。
这是什么感觉？
相当于埃科刚冲进房间：
“警察！你涉嫌过度解读！”
旁边立刻站起来一个剑桥学者：
“等一下。”
“我是他的辩护律师。”
我从来没有像那一刻那样尊敬学术自由。
当然，卡勒不是说：
“大家随便编。”
但他确实讨论了“过度”阅读有时能够提出普通阅读不会提出的问题[15]。
这就麻烦了。
因为如果大家都老老实实理解《牛来》，
会怎么样？
牛就是牛。
豹就是豹。
蛇就是蛇。
鸟就是鸟。
电影结束。
散场。
什么都没发生。
正是有人先迈出了违法的一步：
“等一下。”
“豹拉是不是暴拉？”
完了。
文明的大门打开了。
接下来：
蛇是K线。
牛是牛市。
鸟是集合竞价。
整部电影是金融史。
然后我来了。
我带着庄子。
事情彻底无法收拾。
12 巴特又过来补了一刀：导演本人也救不了你了
罗兰·巴特在《作者之死》中，对“作者就是作品唯一最终解释者”这种阅读方式提出了著名挑战[16]。
当然这不意味着：
作者没说过的话，
我们可以硬说是作者原意。
所以必须非常严谨地声明：
我没有任何证据证明信雨萌制作那只鸟时在读海德格尔。
没有证据证明做蛇的时候旁边放着亚里士多德。
没有证据证明画狼的时候突然想：
“今天向霍布斯致敬一下。”
也没有证据证明庄子生前参加过《牛来》内部点映。
这些都不是导演原意。
这些是——
我的问题。
但是有一个事实已经发生：
网友真的产生了这些解释。
真的传播。
真的二创。
真的吸引更多人重新回去看。
换句话说：
解释可能是假的。
解释发生过这件事是真的。
埃科关于“开放的作品”的讨论，同样强调接受者在作品意义实现中的参与，但“开放”并不等于毫无约束[17]。
这恰好给《牛来》留下了一个非常奇怪的位置：
导演做了一部电影。
观众却给它做出了一个宇宙。
于是从这一刻开始，
你说：
“作者，你全篇都是胡说八道。”
我只能回答：
“完全正确。”
但下一秒，
问题来了。
你这句‘胡说八道’，现在也已经成为《牛来》讨论的一部分。
欢迎加入。
你不是来反驳论文的。
你是来参加田野调查的。
13 事情到这里终于清楚了：真正的《牛来》不是那86分钟
现在我们重新整理一下案情。
导演做了什么？
做了一部电影。
观众做了什么？
牛市。
K线。
鬼畜。
选座。
二创。
考据。
哲学。
于是一个非常荒谬、又难以彻底否认的东西出现了：
现在的《牛来》，已经不只等于银幕上的《牛来》。
它还包括围绕它发生的一整套互联网行为。
你第一次看到那头牛的时候，
你只是观众。
你截图以后，
你变成传播者。
你做梗以后，
你变成二创作者。
你写“豹拉=暴拉”，
你进入金融研究部。
你拿《庄子》解释它，
你进入精神病……
不。
理论研究部。
到最后，
导演只有两个人。
制作团队却越来越大。
全网都是临时工。
还没有工资。
更加令人震惊的是：
大家甚至干得特别开心。
现代互联网最大的众包项目，
可能根本不是开源软件。
可能是一头牛。
14 现在回到一开始：你到底看见牛了吗？
我们终于可以重新回到庖丁。
“始臣之解牛之时，所见无非牛者。”
“三年之后，未尝见全牛也”[3]。
刚开始，
眼里全是牛。
后来，
牛没了。
你第一次看《牛来》：
“这牛怎么走路这样？”
这是第一层。
后来：
“牛来是不是牛市来？”
牛开始消失。
再后来：
“豹拉是不是暴拉？”
牛继续消失。
“蛇是不是K线？”
没了半头。
“这是不是参与式文化？”
只剩尾巴。
“这是不是伯格森机械僵硬理论？”
牛彻底没了。
最后你点开这篇文章。
海德格尔来了。
索绪尔来了。
芝诺来了。
霍布斯来了。
马克思来了。
拉康来了。
弗洛伊德来了。
道金斯来了。
詹金斯来了。
埃科甚至带着警察来了。
你抬头一看。
牛呢？
没了。
庖丁用了三年。
你用了86分钟加一篇文章。
技术进步，
令人欣慰。
15 谁才是真正的“牛来”？
“牛来”。
前面我们一直把它理解成名字。
但“来”也是一个动作。
牛。
来。
谁来了？
一开始：
牛来了。
后来：
观众来了。
然后：
股民来了。
网友来了。
二创来了。
哲学家来了。
连我都来了。
到这里，
“牛来”这个名字已经变成了一种召唤术。
你喊一声：
牛来。
一个月以后，
庄子、海德格尔、马克思、拉康、埃科和中国股民齐聚草原。
这个阵容，复仇者联盟都得先问一句版权费怎么算。
所以真正来到《牛来》里的，
从来不只是一头牛。
是我们。
我们拿着自己的焦虑、经验、知识、段子、股票账户和一堆根本不该出现在动画片影评里的书，
冲进去，
往那头牛身上塞。
最后把一头小牛，
硬生生塞成了一部世界思想史。
然后大家回过头来问导演：
“你是不是故意的？”
导演可能都懵了。
这或许才是整件事最好笑的地方。
16 第87分钟
现在，
请回忆你第一次看到《牛来》的时候。
你看到一头牛。
你笑。
你觉得这是一部画面很特别的动画。
然后86分钟过去。
电影结束。
正常来说，
故事应该停在这里。
但它没有。
你回家。
刷到二创。
看见牛市梗。
看见蛇。
看见豹拉。
然后你点进这篇文章。
现在你已经知道：
庄子解过牛[3]。
芝诺追过箭[5]。
霍布斯担心过自然状态[6]。
马克思研究过异化劳动[7]。
伯格森研究过人为什么会笑[2]。
McGraw和Warren甚至专门发表论文研究什么样的“违反”会好笑[14]。
埃科还真写过一本书讨论人类到底能把文本解释到多离谱[15]。
这些东西全是真的。
唯一有问题的部分是：
我把它们全用来研究了一头牛。
而你，
居然看到了这里。
所以现在出现了本文最后一个无法回避的问题：
电影明明只有86分钟。
你为什么还在看？
答案只有一个。
电影根本没结束。
导演完成了前86分钟。
然后全网接管放映机。
股民拍金融番外。
网友拍鬼畜番外。
二创作者拍宇宙扩展篇。
而这篇文字，
就是一个完全没有得到主创授权的哲学特别篇。
当你的目光移动到这一句的时候——
第86分钟已经过去了。
咔。
时间向前跳了一格。
所以别找了。
你现在所在的位置，
就是《牛来》的第87分钟。
而最可怕的是：
你读完以后，
如果把这篇文章截图发给别人，
第88分钟就开始了。
这当然不可能是巧合。
参考文献
[1] Heidegger, M. (1962). Being and time (J. Macquarrie & E. Robinson, Trans.). Harper & Row. (Original work published 1927)
[2] Bergson, H. (1911). Laughter: An essay on the meaning of the comic (C. Brereton & F. Rothwell, Trans.). Macmillan. (Original work published 1900)
[3] 郭庆藩. (1961). 庄子集释. 中华书局.
[4] de Saussure, F. (1983). Course in general linguistics (R. Harris, Trans.). Duckworth. (Original work published 1916)
[5] Aristotle. (1984). Physics (R. P. Hardie & R. K. Gaye, Trans.). In J. Barnes (Ed.), The complete works of Aristotle: The revised Oxford translation (Vol. 1). Princeton University Press.
[6] Hobbes, T. (1996). Leviathan (R. Tuck, Ed.). Cambridge University Press. (Original work published 1651)
[7] Marx, K. (1992). Economic and philosophical manuscripts (1844). In Early writings (R. Livingstone & G. Benton, Trans.). Penguin Books.
[8] Horkheimer, M., & Adorno, T. W. (2002). Dialectic of enlightenment: Philosophical fragments (E. Jephcott, Trans.; G. S. Noerr, Ed.). Stanford University Press.
[9] Lacan, J. (2006). The mirror stage as formative of the I function as revealed in psychoanalytic experience. In Écrits: The first complete edition in English (B. Fink, Trans.). W. W. Norton & Company.
[10] 沈既济. (1979). 枕中记. In 鲁迅 (校录), 唐宋传奇集. 人民文学出版社.
[11] Freud, S. (2010). The interpretation of dreams (J. Strachey, Trans.). Basic Books. (Original work published 1900)
[12] Dawkins, R. (1976). The selfish gene. Oxford University Press.
[13] Jenkins, H. (2006). Convergence culture: Where old and new media collide. New York University Press.
[14] McGraw, A. P., & Warren, C. (2010). Benign violations: Making immoral behavior funny. Psychological Science, 21(8), 1141–1149. https://doi.org/10.1177/0956797610376073
[15] Eco, U., Rorty, R., Culler, J., & Brooke-Rose, C. (1992). Interpretation and overinterpretation (S. Collini, Ed.). Cambridge University Press.
[16] Barthes, R. (1977). The death of the author. In Image-music-text (S. Heath, Trans., pp. 142–148). Hill and Wang.
[17] Eco, U. (1989). The open work (A. Cancogni, Trans.). Harvard University Press.