陆笙把车停在村口的大樟树下，背上登山包，锁了车门。
车锁落下的“咔嗒”声在雾里显得格外清脆，像一颗石子丢进了很深的水里，半天听不见回响。他站在车旁，环顾四周。雾已经散了不少，但天也全黑了。村寨里没有路灯，只有零星几户人家的窗户里透出一点昏黄的光，像是从很旧的油灯里漏出来的。
他摸出随身携带的强光手电，没开。先让眼睛适应了半分钟的黑暗。
视力适应之后，他看清了村里的主干道。青石板铺成，缝隙里长满了苔藓和细小的蕨草。两旁是侗族典型的干栏式木楼，黑瓦斜顶，杉木墙体，底下一层养牲畜、堆柴火，上面住人。有些木楼的外墙上还挂着成串的红辣椒和干玉米，在雾气里颜色暗沉，像凝了一层干血。
陆笙迈开步子，沿石板路往里走。
走出十几步，他就察觉到了第一个不对劲的地方。
太安静了。
不是深山里该有的安静。深山的夜，至少该有虫鸣，有夜鸟扑棱翅膀的声音，有风吹过树叶的沙沙声，有远处溪涧里的水声。但这里什么都没有。连他自己的脚步声都被石板路下的青苔吸走了一半，踩上去闷闷的，发不出回声。
村寨像是被一口无形的钟罩住了。
陆笙在心里默默记下了这一点。没有虫鸣，没有鸟叫。要么是动物本能避开了这里，要么是这里有什么让它们不敢出声。
他又走了两分钟，看见了第一个村民。
那是一个中年女人，蹲在一栋木楼前的石阶旁，用一把竹扫帚扫地。扫帚和石阶摩擦的声音很轻，但在这个死寂的村子里，简直像用刀刮骨头。女人扫地的动作很慢，一下，一下，每一扫都精准地覆盖前一次扫过的地方，像是某种仪式，又像是一台卡在循环里的机器。
陆笙走到她面前时，她连头都没有抬。
他放慢了脚步，借着旁边木楼窗口漏出来的微光，打量了这个女人一眼。她穿着侗族常见的蓝靛染布衣，头发在脑后盘成髻，插着一根银簪。露出来的手腕很细，皮肤发青，像很久没晒过太阳的人。
“你好，”陆笙开了口，“请问村里有住的地方吗？”
女人的扫帚停了一拍。
然后她又继续扫，动作没有一丝变化，扫过的位置还是刚才那片青石板。她开口了，声音沙哑，像在低声哼一句没有调子的歌：“往前走，鼓楼旁，有家民宿。”
陆笙等了几秒，看她没有继续说话的意思，便道了谢，继续往前走。
他走出十几步后，忽然回头看了一眼。那个女人仍然保持着原来的姿势，扫帚停在半空中，头微微侧向他的方向，像是在黑暗中注视他。但她的脸藏在檐下的阴影里，看不清表情。
陆笙转过头，继续走。
越往村寨深处走，越觉得那些木楼间的巷道窄得逼仄。有些地方两个人并肩走都困难，两侧的高墙把天空切割成一条细长的黑线。偶尔有一户人家的门虚掩着，里面透出来一点火塘的光，还有人在低声说话，但他听不清内容，只能捕捉到几个含糊的音节，像是侗语，又像某种他完全陌生的语言。
接着，他看见了那些孩子。
三四个，都蹲在一条巷子的拐角处，围成一圈，不知道在看什么。他们穿着深色的衣服，个头很小，从背影看，最大的也不过七八岁。陆笙走近时，他们齐刷刷地回过头来。
那一瞬间，他的脚步停了。
那些孩子的脸都很瘦，颧骨撑着薄薄的皮肤，但眼睛却很大，黑得过分，像两个深不见底的孔。他们看他的眼神，没有好奇，没有警惕，没有孩童见到陌生人时该有的任何情绪。只有一种让他很不舒服的平静，平静得近乎漠然。像在看一件早就见过、早就知道会来的东西。
为首的一个男孩站了起来。他大约八岁，赤着脚，膝盖上有几处旧伤疤，已经结成了暗紫色的痂。他盯着陆笙看了几秒，然后开口，说了一句让陆笙后脊发凉的话。
“你家里的人，我认识。”
陆笙没动。
他下意识地握紧了登山包的肩带，身体重心微微前倾，这是他遇到突发状况时的本能姿态。他听见自己的声音很稳：“你认识谁？”
男孩咧嘴笑了一下。那笑容很淡，嘴角只扯动了一点，但他的眼睛没有笑。
“陆望山嘛，”男孩说，“个子很高，右耳朵后面有颗黑痣。爱抽叶子烟，走路左腿有点跛。”他说这些话的时候，语调很平常，像在背一段早就熟透了的课文，“他从山洞里出来的时候，满脸都是金粉，指甲缝里也是。”
男孩停顿了一下，歪了歪头，看着陆笙。
“你跟他长得不像。但你身上有他的味道。”
四周的雾仿佛又浓了起来。
陆笙听见自己的心跳一下一下地撞着胸口，很沉，很稳。他蹲了下来，平视男孩的眼睛。这个动作让两人之间的距离骤然拉近，他能看清男孩瞳孔里映出的自己——一个蹲在黑暗巷口的成年男人，背后的雾气正缓缓流动。
“你今年几岁？”陆笙问。
“十岁。”男孩说。
“陆望山是哪一年来这个村子的？”
男孩眼睛都没眨一下，脱口而出：“光绪三十二年。同来的还有十四个人，有个叫赵石头的挑夫，有个叫林老二的铁匠，还有个贵阳来的账房先生，姓潘。他们都死在了洞里，只有陆望山爬了出来。”他舔了舔干裂的嘴唇，补了一句，“但陆望山也死了。他出来之后没活过三天。”
陆笙沉默了很久。
光绪三十二年，就是1906年。曾祖父陆望山确实是那一年离开了老家，说他去黔东南挖矿，之后就再也没有回来过。家里留下的那半张图纸上，有一行模糊的小字，他找过字迹鉴定专家，能辨认出的只有“光绪三十二年”和“述洞”三个字。
“你见过他吗？”陆笙问，声音轻得几乎像是在问自己。
男孩摇了摇头：“我没见过。但我记得。”
“记得什么？”
“记得他死的那天晚上，下着大雨。他躺在村口那棵樟树下面，眼睛睁着，嘴里不停地喊‘别挖了，别挖了’。后来雨水灌进他嘴里，他就没声了。”男孩低下头，用赤着的脚趾拨弄了一下地上的小石子，“村里人都说，他是被山洞里的东西找上了。尸体不能进寨，就埋在乱葬岗。”
男孩说完，转身钻进了巷子深处。另外几个孩子也跟着跑掉了，赤脚踩在石板路上，居然一点声音都没有。
陆笙在巷口蹲了好一会儿，才慢慢站起来。膝盖有些发酸，但他没在意。他的思绪在高速运转，试图从男孩的话里分辨出可信的成分。十岁的孩子，能记住这些细节？他确实见过像这样记忆力超常的山里孩子，偏远地区有些孩子没有太多外界信息干扰，对村寨里口口相传的旧事记得特别清楚。但那些孩子不会说“我记得”，而会说“我爷爷说过”。
“我记得。”那个男孩说的是“我记得”。
像他自己亲身经历过一样。
他继续往前走。石板路两旁的门窗紧闭，但他能感觉到，无数双眼睛正从窗缝里、门板后注视着他。目光像附着在皮肤上的水汽，凉而黏。
路的尽头，出现了一座鼓楼。那鼓楼很高，至少有七层，飞檐翘角，在雾里只能看清最底下两层，再往上的结构像被夜空吞掉了一样。鼓楼旁，果然有一栋三层的木楼，门头上挂着一块木匾，上面用红漆写着四个字：“鼓楼人家”。
门半掩着，里面亮着灯光。
陆笙走上前去，推开了门。门轴发出“吱呀”一声长响，在寂静的夜里格外刺耳。
堂屋里空无一人，只有一张木桌，几条长凳。墙上挂着一面蜡染布，布上绣着一条盘成一圈的蛇，蛇头在中央，嘴里衔着一朵金色的花。
陆笙站在门口，没有立刻迈进去。他的目光落在蜡染布上，那朵金色的花忽然让他想起了一件事。曾祖父遗物里的半块鎏金残片，对着光看的时候，表面隐约有些花纹。他之前一直以为只是长期埋在土里形成的锈蚀纹路。
但现在他忽然想起来了。那花纹的形状，跟这条蛇嘴里衔着的花，几乎一模一样。