红烧排骨吃完了，碗碟撤下去了，月亮爬上来了。
我靠在院子里的躺椅上，手里捧着消食的桂花茶，肚皮吃得滚圆。沈墨尘坐在我旁边，手里拿着一本书，借着廊下的灯笼光在看。月光和烛火交织着落在他身上，把他的侧脸勾勒得过分好看。
他翻书的手指修长，骨节分明，翻页的动作不紧不慢。我盯着他的手看了好一会儿，忽然觉得口干，赶紧灌了一大口茶。
“夫人。”
“嗯？”
“你盯着为夫看了快一炷香了。”他头也没抬，声音里带着浅淡的笑意。
“我在看你的手。”
话一出口我就想咬舌头。这是什么鬼回答？果不其然，沈墨尘慢慢抬起眼来，眼底那点笑意浓得化不开，像月光落进了深潭里。
“夫人的意思是，为夫的手比脸好看？”
“我不是那个意思——”
“那夫人的意思是，脸也好看？”
“……”
我闭嘴了。说多错多，三千年的人生经验在这一刻给了我及时止损的智慧。
沈墨尘轻笑一声，没再追穷寇。他把书翻到下一页，目光重新落回纸页上，可那笑意还挂在嘴角，久久不散。
院子安静下来。夜风偶尔送来几声远处的犬吠，梨花瓣飘落在茶盏里，荡开一圈细小的涟漪。
我看着那些花瓣，脑海中却不受控制地回放今天在竹屋外偷听到的对话。
“等她渡完劫，记忆恢复，自然就知道你们之间那点事了。”
师尊说这话时的语气太笃定了，仿佛那段记忆很重要，重要到我一定会因为忘记它而后悔。
可我活了三千多年，每一段记忆都清清楚楚地摆在脑子里。涂山的春夏秋冬，修炼的酸甜苦辣，第一次学会变化人形时尾巴藏不起来的窘迫——所有的所有，我都记得。
唯独不记得沈墨尘。
不记得在我出生时就定下的婚约，不记得所谓的“魂契”，更不记得师尊说的“那点事”。
这不对。
“沈墨尘。”我开口了。
“嗯。”
“我们以前，是不是见过？”
他翻书的手停了一瞬。很短的一瞬，短到若不是我一直盯着他的手，根本不会注意到。
随即他合上书，转过头来看我，神色平静如常。
“夫人何出此言？”
“你别跟我打太极。”我坐直身子，放下茶盏，认真地盯着他的眼睛，“今天我偷听你和师尊说话，他说等我渡完劫、恢复记忆，就自然知道我们之间的事了。这话是什么意思？我忘记过什么？”
夜风停了。
院子里忽然安静得只剩下灯笼里烛火轻微的噼啪声。沈墨尘看着我的眼睛，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才轻声开口。
“你想听一个很长的故事吗？”
我怔了一下。“关于什么的？”
“关于你，关于我。”他顿了顿，声音里有一种很淡很淡的情绪，像是隔了太久远的时光，连疼痛都变得迟钝了，“关于你为什么，不记得我了。”
“现在就要听。”
“好。”他放下书，将自己的外衫脱下来披在我肩上，“夜里凉，盖上。”
那件外衫带着他身上清淡的松木气息，温温热热地笼罩下来。我拢了拢衣襟，重新缩回躺椅里。
沈墨尘垂着眼，似乎在想该从哪里说起。灯笼光在他脸上投下深深浅浅的影，让他的神情看起来有些模糊。
“很久以前，”他终于开口，“天地初开、清气未分的时候，世上有很多很多的神明。不像是现在这样，上古神族凋零殆尽，只剩下散落六界的零星血脉。”
“那时候，有一个神女。”
“她是天生地养的神明，没有父母，没有族人，生来就是孤零零一个人。但她很厉害，厉害到能在天地初开的混沌里开辟一方净土，能让山河草木听她的话生长，能让日月星辰按照她的心意运转。她可以徒手撕开虚空，可以一念之间往返六界，可以——”
“等等，”我忍不住插嘴，“这不就是创世神吗？”
沈墨尘看了我一眼，没有肯定也没有否定，只是继续说下去。
“她活了很多很多年。久到她自己都记不清岁数了。她以为自己会一直这样活下去，不生不灭，无始无终。”
“可她还是死了。”
“怎么死的？”
“为了救一个人。”
我愣住了。
沈墨尘的声音很平静，可我听出了那份平静底下压着的东西。像深水下的暗流，表面不动声色，底下翻涌着惊涛骇浪。
“那人是她在这世上唯一的朋友。朋友犯下了弥天大错，六界联手要将他诛杀。她在最后一刻赶到，用自己的全部神力替他挡下了致命一击。”
“朋友活下来了，她死了。”
“神力散尽，神魂破碎。她的真灵碎片散落在六界各处，没有意识，没有记忆，随天地气运流转，历经万年，才慢慢重新聚合起来。”
沈墨尘说到这里，停了下来。他抬起眼，看着我。
那眼神太深太重，像穿过了万年光阴才落到我身上。
“聚合成形的，是一只狐狸。”
我的心跳停了半拍。
“一只涂山的小狐狸。天生九尾，灵力充沛，修炼天赋极高，所有人都说她日后必成大器。帝姬的尊位、族人的敬仰、师尊的宠爱，该有的她都有了。”
“她什么都有了，唯独不记得自己是谁。”
他伸手，轻轻拂去落在我发间的一瓣梨花。
“不记得自己曾经是谁，不记得那个被她救下的朋友，不记得那朋友在她神魂破碎后，走遍六界找了她一万年。”
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，什么都说不出来。
沈墨尘的手指从我的发间滑落，轻轻抚过我的脸颊。他的指尖微凉，带着一种小心翼翼的温柔，像是怕一用力，我就会碎掉。
“你那个‘唯一的朋友’，”我终于找回了自己的声音，却哑得不像话，“是你。”
不是问句，是陈述句。
他没有回答，只是那样看着我。月光落进他的眼底，那里面的情绪太多太浓，我读不过来。
“……我救了你，然后死了，你找了我一万年。”
“嗯。”
“然后我转世成了涂山的狐狸，什么都不记得了？”
“嗯。”
我的脑子嗡嗡作响。
我活了三千多年，一直以为自己就是个天赋异禀的涂山小狐狸。修炼、打架、称王称霸，人生履历干净得不能再干净。结果现在他告诉我，我前世是个能徒手撕开虚空的古神？
还救过天界战神？
人家还找了我一万年？
“你等等，”我抬手按住太阳穴，感觉今晚的信息量已经严重超标，“我师尊知道这件事吗？”
“知道。”
“涂山长老们呢？”
“都知道。”
“所以，”我深吸一口气，声音从牙缝里挤出来，“整个六界都知道我是转世来的，就我一个人蒙在鼓里？”
沈墨尘沉默了片刻，然后缓缓说出了一句让我血压飙升的话。
“涂山底下的那个封印，是你前世留下的。”
“……”
“你是唯一能加固它的人。所以从你转世到涂山的那一天起，所有人都在等你想起来。但三千多年过去了，你什么都没想起来。”
他的语气很平静，可我听出了一种“等了你三千年你连个响儿都没给我”的委屈感。
我木着脸看他：“所以我是带着使命出生的，结果我把使命忘了，整天在涂山上房揭瓦？”
“夫人对自己倒是认识得很清醒。”
“你闭嘴。”
沈墨尘听话地闭了嘴，可那表情分明是在笑。笑意从他的眼角眉梢溢出来，连灯笼光都染上了几分温度。
我瘫回躺椅里，望着头顶的梨树发呆。
花瓣纷纷扬扬地落下来，像是下着一场永远不会停的雪。梨树大概有些年岁了，枝干虬结，花开得繁盛极了，一团一团的白挤在枝头，在月光下泛着淡淡的银辉。
一万年。
他找了我一万年。
我忽然想起一件事。
“你方才说，我前世救你，是因为你犯了弥天大错。”我偏过头看他，“你犯了什么错？”
沈墨尘脸上的笑容淡了一瞬。
就一瞬，很快恢复了正常，快得像是我看花了眼。
“没什么。”他说，“年少轻狂，不值一提。”
他说完就站起身，把我从躺椅里捞起来，打横抱在怀里。我被他这突然的动作吓了一跳，下意识搂住他的脖子。
“你干嘛？”
“夜深了，夫人该睡觉了。”
“我还没问完——”
“明天再问。”
他抱着我往屋里走。步伐很稳，手臂很有力，胸膛很温暖。我被他箍在怀里，鼻尖全是他身上清冽的松木气息。
等等，他不是说封了大半神力吗？怎么抱我抱得这么轻松？
这个念头一闪而过，就被另一件事盖过去了。
借着月光，我看见了他领口下若隐若现的纹路。不是魂契的金色仙纹，而是一道疤痕。从他锁骨的位置一直往下延伸，隐没在衣襟里，看不清楚全貌。
那疤痕的形状很奇怪，不像是刀剑伤，倒像是——像是被某种灼热的力量直接从身体里撕开，连皮肤愈合后都留着狰狞的痕迹。
“这是什么？”
我伸手去碰，他侧身避开了。
“旧伤。”
“怎么来的？”
“忘记了。”
他把我放到床榻上，替我盖好被子，动作轻柔得像在对待什么易碎的瓷器。然后他直起身，转身要走。
我一把抓住他的袖子。
“沈墨尘。”
他回过头来。
月光从窗外洒进来，落在他脸上，落在他颈间那道狰狞的疤痕上。我看着他，看着他眼底那份不动声色的温柔，忽然觉得心口发酸。
“那道伤，”我说，“是不是跟我有关？”
他没有说话。
沉默就是答案。
我松开他的袖子，翻了个身，把后背对着他。不是生气，是我怕再看他一眼，眼眶里那点没出息的水雾就会掉下来。
身后传来一声很轻很轻的叹息。
“司瑶。”
“……”
“晚安。”
房门被轻轻带上。脚步声渐远，最后消失在夜色里。
我躺在黑暗里，睁着眼睛望着床帐的顶子。脑子里乱糟糟的，各种念头翻涌着挤在一起，像一锅沸腾的粥。
古神转世，涂山封印，一万年的寻找，锁骨上那道狰狞的伤疤。
师尊说，等我渡完劫，记忆恢复，就知道“那点事”了。
可我忽然有些怕。
怕那些被遗忘的记忆里，不只有他找了我一万年的漫长等待，还有更沉重的东西。
比如他犯的那个“弥天大错”，比如我前世为什么愿意为他赴死，又比如——那道伤是怎么来的。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
外面的月光太亮了，亮得让人睡不着。
不知过了多久，半梦半醒间，我听见院子里传来一阵极轻的箫声。
那曲子是我没听过的调子，悠远而苍凉，像是一个人在万年的光阴里独自走着，走了很久很久，终于等到有人回头看他一眼。
箫声停了。
有人隔着门，轻轻说了一句话。
“司瑶，不记得也没关系。”
他的声音很轻很轻，大概是以为我睡着了。
“这一次，让我来记得就好。”
我把被子又蒙紧了一些。
眼眶热得不像话。