第二天一早，我是被饭香馋醒的。
涂山狐狸天生嗜吃，三千年来我吃遍六界珍馐，嘴巴早就养刁了。可这股香味实在太霸道，带着烟火气里难得一见的灵气，直往鼻子里钻。
我一个激灵坐起来，披了件外衫就往厨房跑。
太傅府的厨房不大，推开门就看见沈墨尘站在灶台前。他换了一身月白色的家常袍子，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。灶火映在他脸上，将他过分锋利的轮廓衬出几分烟火气。
他正在煎鱼。
一条肥美的鲈鱼在锅里滋滋冒油，两面煎得金黄酥脆，旁边小锅里煨着白玉豆腐汤，案板上还摆着几碟精致的小菜。
我扒着门框，口水差点流下来。
“醒了？”沈墨尘头也没回，仿佛后脑勺长了眼睛，“去洗漱，马上就好。”
“你……你真的会做饭。”我震惊地看着他娴熟地颠勺翻鱼，动作行云流水，完全不像一个活了不知多少万年的上古神祇。
沈墨尘终于转过头来，看了我一眼。晨光从厨房的小窗里斜斜落进来，落在他眉眼间，将他眼底的温柔照得分明。
“我说了，为你学的。”
他说这话时语气很淡，像是在说一件理所当然的事。可我的心口却像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涨涨的。
我飞快地转身去洗漱，以掩饰耳尖上可疑的热度。
等我把一切收拾妥当，饭菜已经摆满了小院的石桌。鲈鱼煎得外酥里嫩，豆腐汤鲜得能把舌头吞下去，连最普通的青菜都炒得脆嫩爽口。我吃了一口，整个人都愣住了。
“这味道……怎么和涂山的口味这么像？”
涂山地处南方，饮食偏甜偏鲜，和凡间京城的口味截然不同。可沈墨尘做的每一道菜，都精准地踩在了我的味蕾上，连豆腐汤里放的紫苏叶都是我在涂山最爱吃的。
沈墨尘替我盛了一碗汤，不紧不慢地说：“我去过涂山。”
“什么时候？”
“三百年前，等你下凡的时候。”他垂下眼帘，声音淡淡的，“在涂山住了三日，问了你身边的丫鬟，把你的口味都记下了。”
我端着汤碗的手一顿。
三百年前。他醒来的第一件事，不是回天界处理军务，不是去拜见天帝，而是跑到涂山去住了三天，只为了问清楚我爱吃什么。
“……你是不是傻？”
这话一出口我就觉得气氛不对。沈墨尘慢慢抬起眼，那个眼神让我后背一凉——温和里藏着危险，像是暴风雨前片刻的宁静。
“夫人，你方才说什么？”
“我说你真聪明。”我面不改色地改口，低头猛扒饭。
沈墨尘轻笑一声，没再追究。
这一顿早饭吃得我心满意足。涂山帝姬什么山珍海味没吃过，可这顿家常便饭却让我品出点不一样的味道来。大概是人间烟火气足，连灵气都格外温厚。
饭后我靠在椅背上消食，忽然想起一件正事。
“对了，我有个问题。”
“嗯？”
“你说你捏了个凡人的化身，封了大半神力来陪我渡劫。”我坐直身子，认真地看着他，“那我这情劫，到底要怎么才算渡完？”
按照天界的规矩，下凡历劫要历经完整的“爱别离、怨憎会、求不得”才算完。可现在我嫁的这个“凡人”根本就是假的，我上哪儿体验这些去？
沈墨尘放下茶杯，唇边浮起一个意味深长的笑。
“很简单，待你真心爱上我，情劫便算渡完。”
“……”我愣了一瞬，然后整个人都不好了，“等等，你的意思是说，我得爱上你，然后你——”
“然后我会‘死’。”他说得很平静，像是在讲别人的故事，“凡人寿命有限，我会以凡人的方式离开人世。届时你痛失所爱，爱别离、求不得，一应俱全，情劫自然圆满。”
“你疯了？”
我霍地站起来，椅子在地面上刮出一声刺耳的响。我瞪着他，胸口的无名火一下子蹿上来，烧得我眼眶发酸。
“你让我爱上你，然后你去死？沈墨尘，你是不是觉得这样很好玩？”
他抬头看着我，目光沉静如水。
“司瑶，这是你的劫，也是我的。”
“我不管！”我甩开他的手，声音不受控制地扬起来，“我自己的劫我自己渡，不用你拿命来陪！”
小院里安静了一瞬。
晨风穿过梨树，吹落几片花瓣，落在石桌上，落在他的肩头。沈墨尘沉默地看着我，那双眼睛里的神色太复杂，我看不太懂。
过了很久，他才轻轻开口。
“司瑶，情劫若不渡完，你会魂飞魄散。”
我的声音卡在喉咙里。
“天规无情，历劫失败的仙者，要么修为尽废沦为凡人，要么魂飞魄散、不入轮回。”他站起来，走到我面前，抬起手，用指腹轻轻擦过我的眼角，“你的师尊就是算到这一劫凶险，才求我出手。”
我这才发现自己不知什么时候掉了眼泪。
三千年没哭过的涂山帝姬，为了一顿早饭和一个疯子的荒唐计划，居然掉了金豆子。简直丢人丢到家了。
我别过脸去，用力抹了一把眼睛，恶狠狠地说：“那也不许你死。”
“凡人化身本就只有数十载寿命，”他笑了一下，“夫人就当是为夫体弱多病，没能陪你走到最后。”
“不许。”
“司瑶——”
“我说不许就是不许！”我一把揪住他的衣襟，把他拽得低下头来，直视着他的眼睛，“沈墨尘，你给我听好了，我司瑶修炼三千年，从来不信命。天规又怎样？情劫又怎样？我一定会找到两全的办法。”
我顿了顿，咬牙切齿地补了一句：“你要是敢随随便便去死，我就——我就把你的神魂收进锁妖塔，让你永世不得超生！”
这话说得又狠又绝，配上我红着眼眶的样子，大概没什么威慑力。
沈墨尘怔怔地看着我。
他看了很久，久到晨光移过院墙，久到我揪着他衣襟的手都有些酸了。然后他忽然笑了，不是之前那种运筹帷幄的笑，也不是意味深长的笑，而是一种很纯粹的、发自心底的笑。
那笑容让他看起来不像一个活了万年的战神，倒像一个少年。
“好。”他握住我揪在他衣襟上的手，轻轻包裹进掌心，“夫人都这么说了，为夫自然遵命。”
“你最好是真的遵命。”
“真的。”他垂眼看我，眼底漾着温柔的光，“那夫人也要答应为夫一件事。”
“什么？”
“既然不知道未来如何，”他低头，额头抵上我的额头，声音轻得像一声叹息，“那这段时日，请夫人好好待我。就当——就当为夫真的只是一个体弱的凡人夫君。”
他的额头微凉，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交缠在一起。
我的心跳忽然漏了一拍。
“好，”我听见自己的声音，比想象中软了很多，“我答应你。”
那天下午，沈墨尘说要出门一趟。
我正窝在榻上看话本——是从太傅府的书房里翻出来的，讲的是一只狐狸精勾引书生的故事。老实说情节老套得很，但那狐狸精的人设我很喜欢，又美又飒，把书生耍得团团转。
“去哪？”我头也没抬。
“城外药庐，去取几味药材。”他又恢复了那副病弱的模样，甚至还适时地咳嗽了两声，“大夫说我这身子得好好调养。”
我翻话本的手一停，抬起眼皮看他。
这人装病的本事确实一流。面色苍白、气息虚弱、步履虚浮，要不是昨晚亲眼看见他眉心的金色仙纹，我都要信了他真是个病秧子。
“要我陪你去吗？”我随口问了一句。
“不必。”他微微一笑，“夫人安心在家，为夫去去就回。”
我“嗯”了一声，继续看话本，余光却一直追着他的背影消失在院门外。
三。
二。
一。
我从榻上一跃而起，捏了个隐身诀，悄无声息地跟了上去。
开什么玩笑，一个封了大半神力的上古战神，独自出门去城郊取药？这种鬼话骗骗凡人还行，骗我？我可是涂山跑路第一名的帝姬，对这种“表面温顺、背地搞事”的套路再熟悉不过了。
沈墨尘出了太傅府，沿着长街一路往东走。他没有坐轿，也没有带随从，一个人在熙攘的人群里穿行。我隐着身形跟在他身后三丈远，看见他的步伐沉稳从容，哪有半点病弱的样子？
他穿过东城门，拐进一条偏僻的小路。路两边种满了梨树，正是花期，白色的花瓣纷纷扬扬，像是下着一场温柔的雪。
走了约莫一炷香的功夫，他在一座不起眼的竹屋前停下。
竹屋藏在梨林深处，门扉紧闭，四周安静得只剩下风声和花瓣落地的细响。沈墨尘站在门口，抬手叩了三下门。
“进。”里面传出一道苍老的声音。
那声音——我整个人像是被雷劈中了一样，僵在原地。
这声音我太熟悉了。
沈墨尘推门进去。我一个箭步冲到窗边，扒着窗沿往里看。
竹屋内陈设简单，只有一张木桌、两把椅子。桌上煮着一壶茶，热气袅袅升起。茶香透过窗缝飘出来，我一闻就知道，那是涂山特有的云雾茶，三百年才采一季。
而坐在桌前的那个人，白发如雪，面容清癯，一双丹凤眼微微眯起，正悠哉悠哉地品茶。
我差点当场现形。
那是我师尊。
——那个三百年前一脚把我踹下凡间、口口声声说“徒儿你安心历劫，为师在涂山等你回来”的，师尊。
“您来得比约定的早。”沈墨尘在他对面坐下，语气随意，显然不是第一次见面了。
“老夫想我家那个傻徒弟了，过来看看。”师尊拈着胡须，笑眯眯的，“她在你那儿还习惯吗？有没有闹脾气？有没有翻墙逃跑？”
“有。”
“哈哈哈，果然是她的作风。”师尊笑得见牙不见眼，“抓回来了？”
“抓回来了。”
“好好好。”师尊连说三个好字，一副老怀大慰的模样，“战神果然靠得住，我那徒儿野了这么多年，总算有人能管住她了。”
我蹲在窗根底下，恨得牙痒痒。
什么“想我了”、什么“过来看看”，这师徒俩分明早就在一条船上了！一个负责把我踹下凡，一个负责在下面接住，配合得天衣无缝！
“那件事办得如何了？”师尊忽然敛了笑容，神色变得严肃起来。
沈墨尘没有说话，只是从袖中取出一物，放在桌上。
那是一枚小小的玉牌，通体漆黑，表面布满了细密的裂纹。裂纹深处隐隐透出暗红色的光，像是有什么东西在里面挣扎涌动，看着就让人不舒服。
师尊拿起玉牌，端详了片刻，眉头越皱越紧。
“果然，”他放下玉牌，叹了口气，“涂山封印松动了。”
封印？
我竖起耳朵，屏住呼吸。
“三百年前我送司瑶下凡，一方面是让她历劫，另一方面——也是想让她暂时离开涂山。”师尊的声音低沉下来，带着一丝我从未听过的凝重，“涂山底下的那个东西，这些年动静越来越大了。一旦封印彻底破碎，后果不堪设想。”
“以您之力，再加上涂山诸位长老，也压不住？”
“压不住。”师尊摇头，“那东西的来历，想必你也清楚。”
沈墨尘沉默了。
他垂眼看着桌上的黑色玉牌，指尖在桌面上轻轻敲了敲，发出沉闷的声响。
“上古大劫时被封印的……那位？”
“正是。”师尊端起茶杯，却没有喝，只是盯着茶面上浮沉的叶片，“当年六界联手，付出了多大代价才把它封在涂山底下。如今万万年过去，封印日渐衰弱，而知道这件事的，还活着的，已经没几个了。”
他抬起眼，看着沈墨尘。
“老夫今日来，便是想问你一句。若真有那么一天——涂山危急、司瑶临险，天界会不会袖手旁观？”
竹屋里安静了许久。
沈墨尘终于开口，声音很轻，却很沉，像是压在万钧之下的磐石。
“她是我的夫人。”
就这一句，没有别的。
师尊愣了一瞬，随即笑了。那笑容里有欣慰，也有几分说不清道不明的感慨。
“好，”他端起茶杯，一饮而尽，“有你这句话，老夫就放心了。也不枉我三百年前把她嫁给你。”
“那时候她还不认识我。”
“早晚会认识的。”师尊站起身，拍了拍他的肩，“等她渡完劫，记忆恢复，自然就知道你们之间那点事了。倒是你——”
他顿了顿，语气忽然变得促狭起来。
“沉墨，这三百年的醋，喝够了吗？”
沈墨尘面无表情地端起茶杯，耳尖却不易察觉地红了一瞬。
窗外的我蹲在花影里，整个人都不好了。
什么记忆恢复？什么“我们之间那点事”？我到底还忘记了什么？
还有涂山底下封印的那个东西——我活了三千多年，为什么从来不知道这件事？
我脑子里一团乱麻，蹲在窗根底下，连隐身诀都差点维持不住。就在这时，竹屋的门忽然打开了。
沈墨尘走出来，夕阳从他身后落下来，将他整个人的轮廓镀上一层金边。他目光扫过来，精准地落在我的方向。
“夫人，”他嘴角微弯，“蹲了这么久，腿不麻吗？”
我：“……”
隐身诀在他眼里就跟透明的一样！
我咬着牙现出身形。蹲了快一炷香的功夫，腿早就麻了。我扶着墙站起来，瞪了他一眼，然后转头看向屋里。
“师尊！你给我出来！”
竹屋里安安静静，只剩下桌上两盏半凉的茶，和一缕还没散尽的云雾茶香。
师尊早跑了。
“那个老狐狸！”我恨得跺脚。
“夫人不必生气，”沈墨尘走到我身边，自然而然地握住我的手，替我揉了揉蹲麻的膝盖，“师尊说明日他还会再来。”
“谁是我师尊？那是我——”我突然卡壳，想起刚才偷听到的对话，话锋一转，“你和他到底瞒了我多少事？”
沈墨尘看着我。
夕阳落在他眼睛里，将那双深不见底的眼眸染成了温柔的琥珀色。他没有回答我的问题，只是低下头，轻声说了一句。
“司瑶，不管发生什么，我都会护你周全。”
晚风穿过梨林，吹落漫天花瓣。我仰头看着他，看着他眼底那份深沉如海的笃定，一时间竟不知道该说什么。
半晌，我闷闷地开口：“我自己也能护自己周全。”
“我知道。”他笑了，“夫人是最厉害的。”
“少拍马屁。”
“那夫人今晚想吃什么？”
“……红烧排骨。”
“好。”
他牵着我的手往回走。梨花瓣落在我们的肩头，又被晚风卷起，飘向天际。我回头看了一眼那座竹屋，又看了一眼牵着我的人。
他的手指修长有力，握着我的时候，温暖而笃定，像是在说——前面所有的风雨，他都会挡在我前面。
我深吸一口气，把那些乱七八糟的疑问暂时压在心底。
不管涂山底下封印着什么，不管我忘记了什么，先把这盘棋看清楚了再说。
毕竟，狐狸最擅长的除了逃跑，还有一件——装傻。