灶膛里“啪”地爆了一声，火星子溅到地上，灭了。
韩屹缩在被窝里，听见锅盖响。爷爷的声音从灶间透过来，还是那句问了十六年的老话：
“今天初几？”
“初五。”他闷声答，“我生辰。”
“哟。”锅盖“当”一声扣回去，爷爷带着笑，“十六了，大娃娃了。”
韩屹套上褂子出来，老槐树的影子斜到饭桌角，细碎的槐花落了一桌。爷爷没扫，把两只碗搁在花影里。一海碗面条卧了两个荷包蛋，白瓷碗边上磕了个口子。
他坐下吸溜了一口，烫得龇牙。爷爷坐对面，吧嗒着烟袋锅子看他吃，又开始了：
“十六年前的今儿个——”
“山口涨水，”韩屹头也不抬，接得倒背如流，“河滩上飘下来个木盆，盆里搁着个刚出生的娃娃，不哭也不闹，憋得满脸青紫。您照屁股一巴掌，才打出来第一声哭。”
“记性好。”
“爷，这是第十六遍了。”
爷爷笑了一声，没接话。
韩屹低头挑着面，忽然问：“那我爹娘呢？”
烟袋停在嘴边。
过了好一阵，爷爷把烟杆子拿下来，在桌腿上磕了磕烟灰，磕了两下才磕掉。
“也许，”他说，“有他们的难处。”
他说完不再看韩屹，站起来把烟袋别回腰上：“我去山外镇子换盐，夜里回。”
走到门口又站住：“给你捎生辰礼。”
“啥礼？”
“说了还算个屁的礼。”
门帘落下来，脚步声出了院子。韩屹把碗里最后一口面汤喝完，坐着发了一会儿愣。
日头上来，晒得人骨头缝里发懒。
韩屹从墙角抄起旧柴刀，收拾东墙根那堆柴疙瘩。爷爷走前劈好的柴烧了小半，剩的都是歪七扭八、截面拧着纹路的硬货，最费刀。
他劈两下，歇三下。靠着墙根眯一会儿，起来再劈几下，再歇。
日头从头顶挪到西边。那堆柴疙瘩到底叫他收拾完了，码在墙根底下，长短差不离，截面平整，刀口顺着纹路走，一斧子下去不费第二下。
韩屹自己没觉出什么。他劈了十年柴，柴火就该长那样。
他把柴刀插回门后，进堂屋时习惯性朝墙上扫了一眼——黑鞘长刀还挂在那儿，柄上缠着旧黑麻绳，鞘口处有一道凹痕，像被什么东西咬掉了一小块。爷爷从不许他碰。
韩屹也没想碰。看了一眼，回屋躺下了。
夜里他是自己醒的，说不清哪里不对。
屋里一片黑。村口的狗一声都没叫，静得过了头。他听见院墙外头有脚步声，压着的，不止一个人，像是从他家院墙外头蹭过去，又停住了。有人在压着嗓子说话。
院门被推了一下。门闩晃了晃，没开。
又推了一下。
韩屹慢慢坐起来，摸到门后那把旧柴刀。白天磨过，没细磨，刃口有点卷。木柄让汗浸了十年，握在手里正好，长短、轻重，全是自己的手一寸一寸养出来的。
“哐”一声，门闩断了。门板砸进来，一个人影跟着扑进屋，还没站稳。
韩屹从门后闪出来，一刀劈下去。
劈了十年柴，他闭着眼也摸得准木头往哪边歪、顺哪条纹最省力。黑暗里他全凭那个手感，刀斜着落下去，那人闷哼一声，栽在门板上，不动了。
第二个跟进来的顿了一下，手里的家伙横着扫过来。韩屹侧身让过，反手一撩——刀口像劈一块带节疤的硬柴，斜着啃进去。对方家伙脱了手，人撞上门框，嗓子眼里挤出半声，软了下去。
院里静了一瞬。
墙外头那个没进门的脚步乱了，朝村口疯跑，越跑越远。韩屹没追。
他站在院子当中。心跳擂在肋骨上，一下一下的，像要把胸腔撞开。手抖得握不住刀。胃里一阵翻涌，他扶着墙根弯下腰，干呕了两下，什么也没呕出来。脊背全是冷汗，夜风一过，透心凉。
他盯着地上那两团黑影，不敢走过去，也不敢不看。抬手摸了摸刀口——崩了一小块。
巷子那头有人喊：“谁家？！啥动静——”
狗终于叫起来，乱糟糟炸成一片。火把的光晃过院墙，锄头铁锹碰在一起，叮叮当当。有人举着火把往院里照，照见地上那两团，倒吸一口气：“山匪——这是山匪的打扮！”
十几道目光从那两团挪到韩屹身上。
韩屹靠在堂屋门框上，半边身子缩在阴影里。他打了个哈欠，没打完又憋回去，嗓音发闷：“别看我……我一开门，他自己就倒了一个。另一个往里冲，绊门槛上了。”
“……自己倒的？”
“嗯。”
有人看见他脸上有血。他抬手抹了一把，蹭得半边脸更花。
围观的人交换了几下眼色，没人吭声。山匪摸村，一个少年拿柴刀放倒了俩，这事儿搁谁家都得心惊——可这刀已经砍下去了，村里还得过日子。有人张罗：“行了，大半夜的，先把人拖走。别堵人家门口。咋样，还有气没？”
院子里一阵乱。韩屹没出去看，靠着门框，把胳膊往身后藏了藏。
“屹子！”
爷爷从人群后头挤进来，肩上搭着褡裢，喘得厉害。
“爷？”韩屹愣了，“你咋回来了？”
“走到半道，听见村这头狗叫得不对头。”爷爷走到他跟前，没往院里看一眼，先抓住他的胳膊，“伤着没？”
“小口子。舔舔就好了。”
爷爷没理他，转身进屋扯了条布出来，笨手笨脚地缠。缠得不好看，但紧。
缠完，他从怀里掏出一个布包，塞进韩屹手里。
“生辰礼。”
韩屹拆开。一柄新柴刀，木柄干干净净，是新的，还没浸过汗。还有一包饴糖，草纸包着，油洇透了大半。
他指尖还带着血，拆纸的时候洇了一块红。
他把糖塞进嘴里。
甜。夹着一股铁锈味，从舌尖渗进嗓子眼。
爷孙俩在门槛上坐下。爷爷把那盏油灯搁在脚边，火光只照亮两个人各半边脸。断了的门板还躺在院里，爷爷没问，韩屹也没说。
韩屹含着糖，腮帮子鼓着一块，抬头朝山那边望去。
夜里的天该是墨黑的。可山脊线上头，隐隐泛着一层红，像灶膛里烧过了的余烬，还没灭透。
他看着那点火光，心口莫名发闷，像压了块东西。他咽了口唾沫，觉着大约是夜里受了凉，伤风了。
“这生辰过的。”他嘟囔一声。
爷爷没应声。
灯花“啪”地爆了一下。山那头的红，在天边慢慢烧着。