韩屹是被哭声吵醒的。
天刚透亮。村口那边一片人声，混着一声拉长了的哭嚎。他翻身坐起来，手先摸到枕边——新柴刀硬邦邦硌着掌心。昨晚的汗已经干了，木柄上一层凉。
他套上褂子出来，院门口有人跑过去，喊着：“出事了！柳树沟叫人屠了！”
柳树沟是山那边的邻村，隔一道梁子，走大半个时辰。
韩屹心口又闷了一下，想起夜里天边那片泛红的光。没来得及细想，人已被涌到晒场上。一个半大小子蹲在碾盘边，浑身是土，脸上好几道血印子，嗓子哑得不成样，翻来覆去只会说：“人没了……都没了……”
“报官！赶紧报官！”有人喊。
“官在镇上，一来一回小两天。等人到了，贼人早蹿了。”里正蹲在地上，烟袋锅子磕了磕，“柳树沟跟咱们隔着梁子，今晚能到咱村，明晚也能到别的村。”
人群静了一下。
里正站起来，拿烟杆子点了点人堆：“各家出人，夜里轮着巡。铁锹锄头都算家伙什，别落单，听见狗叫先敲锣。”
没人反对。有人嘟囔一句“山匪有刀”，里正瞪过去：“有刀你也得守着。跑了，屋没了地还在，你能跑哪去？”
那人闭嘴了。
韩屹靠着人堆外一棵歪脖子柳树，没吭声。旁边几个汉子倒是议论起来——
“昨夜里韩老山家不也进匪了？听说放倒了俩。”
“俩？别扯了。山匪是纸糊的？”
“真事！我亲眼去看的，门板都砸碎了。一个胸口一个肩膀，刀口齐整得很。”
“谁干的？韩老山？他不是去镇上了吗？”
“说是他家那小子……”
几道目光看过来。韩屹把脸偏开，看柳树上爬的一只蚂蚁。
里正也过来了，先打量他一下：“屹子，你爷呢？”
“屋里。”
“昨晚你家那事儿，到底是——”
“谁知道呢。”韩屹打了个哈欠，“我吓得把门一开，第一个自己绊门槛上栽了。第二个踩着他往里冲，也摔了。天太黑，刀都没敢抡。”
“自己摔的？”
“嗯。命不好，赶上我家门槛高。”
里正张了张嘴，没说出什么。
爷爷拎着烟袋从巷子那头晃出来，像是刚遛了一圈。里正截住他：“老山，你家昨晚——”
“哎哟，别提了。”爷爷唉了一声，脸上的褶子苦到一块儿，“娃子吓得半宿没睡着。我赶回来一看，好家伙，俩匪躺院里，我还当是娃子打死的，一问，自己摔的。你说这匪也是，大半夜上我家偷啥？我家就一老一小，锅都漏了半边。”
里正被他这一通绕得接不上话：“可他们说，那刀口——”
“柴刀自己卷的刃，砍门槛上了。门槛叫他们砸坏了，我还没处说理去。”
晒场边上有人偷笑。爷爷拍了拍里正的肩：“行了老哥，巡夜我算一个。我家那小子也去，半大小子，跑跑腿。”
韩屹听见这话，脑袋抬了一下。
爷爷瞥了他一眼，又补了句：“让他凑个数，总比在家摸刀强。”
人群散了。韩屹跟着爷爷往回走，路过院门口，门板还那么躺着。他弯腰去搬，爷爷在后头说了句：
“先磨刀。”
“等我修完——”
“磨刀还挑时候？豁口锛在那儿，晌午柴不劈了？灶里不烧了？”
旧柴刀刃上崩了一块，半粒米大小。韩屹搬了条长凳在院里坐下，从缸里舀了半碗水，开始磨。
嚯——嚯——
磨刀石是青灰的老石头，磨了十几年，中间凹下去一道槽。他推出去，拉回来，水混着铁锈泛成浑浆。
嚯——嚯——
这声儿不急不慢的，倒把心口那点乱糟糟的东西一点一点磨平了。日头渐高。爷爷搬个矮凳坐在灶房檐下编草绳，听见磨刀声停了一阵，不抬头：“磨好了？”
“还差一个口。”
“那就磨到没口。”
嚯——嚯——又响了一阵。韩屹拿拇指轻轻刮过刃口，刮不动，把刀擦干净，架在凳头上。
午饭的烟气从门帘缝里钻出来。他正要进屋，爷爷的声音又飘出来：“柴劈完了？”
“柴垛还有。”
“那堆枣木疙瘩，我没劈。”
“……那是您留着给我练手艺的吧。”
爷爷没应声。韩屹拐到东墙根，垛上果然一堆寸长的老枣木疙瘩，歪七扭八，节疤拧着。
他抄起新柴刀，掂了掂，抡圆了劈下去——刀口斜进木纹，卡在节疤上，半截拔不出来。
“你这劈的什么。”爷爷不知什么时候站到背后，从他手里拿过刀，“看纹路。”
“我劈了十年柴了。”
“你劈了十年好劈的柴。”爷爷蹲下身，把那截枣木换个方向搁好，“你看这根，节疤在这边，纹路是拧着长的。顺这边下刀，刀全叫节吃了。”他拿刀背在木头上比了比，“斜着，让开那个节疤，从这儿下。”
刀落下去，咔地一声，枣木裂成两半。
韩屹不吭声了，伸手去够刀。爷爷没给他，又拿了一根，让他看着。
灶膛里的火映出来，落在爷爷手上。韩屹忽然发现那只握柴刀的手——指节粗大，皮肤粗得跟老树皮似的，绷在骨头上。火光底下，那颜色白得不正常，不是晒出来的黑，是灰扑扑的、像在水里泡过很久的白。
他心口没来由地酸了一下。
“爷，你年轻时练过把式不？”
爷爷拿刀的手顿了顿，又劈下一根：“问这干啥？”
“你下刀比我还准。”
爷爷没答话，把刀往地上一拄。
“劈柴要看纹路，看人要看眼睛。”
韩屹眨了眨眼，没接上话。
火光在爷爷脸上晃了一下。他把柴刀递还过来，声音不高不低的：“爷爷就会劈柴。吃饭。”
说完转身进了灶间。
韩屹握着刀蹲在原地。刀柄上的热乎气被风一点点抽走，他才站起来跟进屋。
灶间小桌上摆了两碗面。他坐下扒了两口，到底没忍住：“爷，昨儿夜里那两个人——”
“以后别跟人说。”爷爷低头吃面，头没抬，声音像是从碗里闷出来的，“山匪有头儿。你放倒了他的人，他认准是你家，回头摸过来，不是一把柴刀能挡的。”
韩屹端着碗，看着爷爷。
爷爷把汤喝了，放下碗，看了他一眼，又看了看那堆劈好的枣木——韩屹劈的那几根长短不齐，爷爷后劈的几根截面平整，码在那儿像一道线拉过。
爷爷没夸他。只说了句：
“柴垛够烧到月底了。”
夜里，韩屹躺在炕上。临时钉好的门板外头传来动静——柳树沟逃出来的张婶，领个五六岁的孩子，借住在隔壁空屋。
孩子一路哭，抱着张婶的腿不撒手。张婶蹲下来拿袖子给他擦脸，一遍一遍说：“不哭了，娘在呢。”
韩屹侧躺着，隔墙听那哭声渐渐低下去。
他喉头动了动，翻了个身，面朝里。
灶间透过来的光把堂屋墙上那把黑鞘长刀拉出一道长影。鞘口那道凹痕朝着他，像眯着的一只眼。
他看了一眼，挪开目光，把枕边的新柴刀拿起来翻了个面。木柄是新的，还没养出汗，握起来有一点生。
明天该巡夜了。他跟着王二叔那一拨，打后半夜。
他合上眼，又想起山那头。烧了一宿的那片红早灭了，可柳树沟没了，人空了。梁子那边现在什么样，没人知道。
新柴刀的凉意从掌心慢慢焐热。他往墙那边又扫了一眼，才闭上眼。
明天，走得远了，兴许能看见那道山脊后头到底是什么。