荒村三间屋。
过完那个冬天，开春雪一化，爷爷就开始收拾屋子。说是村，拢共没几户人家，大半墙根长草、屋顶漏光，早空了。爷爷挑了村口挨着老槐树的三间，卸下包袱，袖子一卷，先从修灶干起。
他蹲在灶膛前和泥垒砖，一干就是一整个下午。韩屹蹲在旁边看。看爷爷的手。那手看着糙，虎口全是硬茧，可搬砖、和泥、垒石，又快又稳，砖缝抹得溜光，像干了一辈子的老把式。
阿爷，你咋啥都会？韩屹问。
爷爷头也不抬：不会的，学着就会了。
灶修好，爷爷又打桌子。山里不缺木头，他拣了棵倒地多年的老松，剖板、凿榫、敲卯，乒乒乓乓弄了三天，桌面刨得能照见人影。桌子打成那天，爷爷把它搬到老槐树下摆正，又做了两张矮凳，拍了拍桌面，灰尘在日光里腾起来。
吃饭的桌，得摆在树底下。树底下的饭，香。
那会儿槐树正绿，浓荫把饭桌罩得严严实实。爷孙俩头一回在树下吃饭。糙米饭，一碟腌菜，一碗蛋花汤。风从山坳口进来，树叶哗哗响。韩屹扒着饭，觉得这个地方，好像真能住下。
日子是爷爷定下的，跟树一样长。
天亮劈柴。柴刀是爷爷新打的，给小个儿的他配了柄小的。爷爷不教什么招式，只教他看木头：看纹路，看结疤，看潮气。
顺着纹下刀，省三分力。硬碰硬，十个你也劈不动一根。
头几个月，韩屹劈得歪七扭八，刃口崩了两回，手心磨出水泡，破了结痂，又磨出新水泡。爷爷不管，只在饭桌上多给他添一筷子菜。
水天天要挑。井在坡下，路滑。爷爷把扁担绳截短一截，让他从挑半桶起。等他挑满桶不洒了，爷爷又换了根长扁担。原来那根，已经短得碍事。
韩屹那时不懂，多年后才咂摸出滋味。爷爷调教他，像调教一棵树，水不是一次浇足的，是掐着劲儿，一年一年添的。
打铁是七八岁上添的活。村东头废了间铁匠铺，爷爷收拾收拾支起炉子，说是农闲挣两个闲钱。韩屹拉风箱、抡小锤，爷爷掌大锤。打出来的多是锄头镰刀，偶尔也打菜刀。
爷爷说，铁有铁的脾气。烧太软不成器，烧太硬一敲就裂，火候到了还得快。慢了，铁凉了，心气就散了。
采药是隔三差五的活。山里的药材，爷爷认得大半，一样样教他：
这个止血，这个败火，这个晒干了，能换半斗米。
采回来晾在屋檐下，日头一晒，满院子药香。有些药爷爷不晾，装进坛子封好口，码在里屋墙根，说：
这个不急，陈上几年才够劲。
韩屹数过，那坛子一年比一年多。
夜里是另一套。
油灯下，爷爷教他认字，先从自家的名姓认起，再认镇名、路名、年月。
爷爷说，字认得少了，将来出门看不了路牌、认不了契书，被人卖了还帮人数钱。
认字认累了，爷爷就让他盘腿坐定，教他走气。说是山里传下的老方子，睡前顺着经脉把气走一遍，睡得沉，长得结实。
韩屹照做了。起初气在肚子里乱钻，怎么也找不着路。爷爷把着他的手背，教他数息，一吸一呼，慢慢就顺了。几年下来，这成了跟洗脸一样自然的事。他不知道这叫什么名堂，只当是爷爷给的又一门庄稼把式。跟劈柴、打铁一样，手熟而已。
那一年，韩屹约莫七八岁。
有个游方测骨的道人打村里过，在村口支了张桌，说能摸骨相、断资质，不收银子，只讨口水喝。村人图个新鲜，把半大的孩子排着队送过去。轮到韩屹，道人让他伸出手，摸了半晌骨，又探了探他小腹丹田，眉头先是皱，继而舒开，叹出一口气：
可惜了。
村人围上来问。道人摇着头，说得很直白：
这孩子丹田生得大，是块好地。可惜地再肥，存不住水。灵气进去就漏，十年也聚不起一缕。天生的……废柴。
废柴两个字落下来，村人啧啧可惜，几个孩子哄笑。韩屹站在人堆中间，脸没红，也没恼。他不太懂什么叫灵气，可听得出那语气里的可惜。像看一棵长歪了的树，明明能成材，偏就歪了。
他回到家，一个字也没提。
晚饭摆上桌，照旧在老槐树下。爷爷盛饭，给他添了满满一碗，压得实实的，又往碗上扣了半勺菜。韩屹闷头吃了一阵，忽然问：
阿爷，丹田装不住水，是不是啥也干不成？
爷爷夹菜的手顿了顿，把菜送进嘴里，嚼完了，说：
急什么。
地存不住水。爷爷给自己倒了碗水，喝了一口，那就别存。水从哪来，你顺着水去找。天下没有哪条河，是挖个坑等出来的。
韩屹听不大懂，但他记住了那句急什么。他低头，把那碗饭吃得干干净净。
后来废柴的名声传开了。十里八乡都知道，村口老槐树下住着户人家，那小子丹田天生大，却是个存不住灵气的废柴。有人替他可惜，有人拿他取笑。韩屹都听过。他不辩，也不恼。他忙着呢。白天有柴要劈、水要挑、铁要打、药要采，夜里还有气要走、字要认。日子满满的，排得没有缝，那些话就进不来。
柴刀换过三把，一把比一把大。他劈的柴，从碗口粗，到胳膊粗，到后来，两人合抱的老木，他也能一斧开到底。铁匠铺里，他的小锤换成了大锤，能接着爷爷的锤印往下砸了。屋檐下的药坛子，从墙根码到了墙角。灯下的字，从名字认到了账本。
那个总在灶边、树下的孩子，一天天把自己长成了旁人认不出的样子。他只当自己是个手脚麻利的庄稼汉。
又是一个雪夜。
屋里炉火通红。韩屹蹲在院中，抡起斧头，一斧下去，那根冻透的、村里人从不拿来烧的老木，齐齐地裂成两半。断口光滑，没有一丝劈歪的纹。他如今劈柴，已经不怎么看纹路了。看过了，手自己知道往哪儿落。
他拍拍手站起来，把柴抱进屋，忽然想起什么，回头看了一眼。
老槐树落尽了叶子，枝桠上压着雪。爷爷坐在树下的矮凳上，袖着手，肩头落了一层白，掰着指头，数着什么。
雪落在他身上，他也不掸。