夏天一到，日子里的苦，就多了一样。
灶房墙根那排药坛子，封了三五年，终于轮到开了。爷爷说是村里老人传下的方子，用陈药煎水泡身子，活络筋骨，小孩儿泡了不长暗疾。头一回泡，韩屹泡得龇牙咧嘴。药汤黑得不见底，热气里裹着一股冲鼻的苦，像把一整个春天的草根都熬进去了。他半个身子浸在桶里，憋着气问：
阿爷，这得泡到啥时候？
爷爷坐在桶边的矮凳上，正往灶膛添火，头也不抬：
泡到你闻不出苦味，就算成了。
那汤不只苦，还烫。烫得皮肤一层层红起来，像要把他里头的骨头都熨一遍。韩屹咬着牙泡，泡完一桶水成了酱色，人也蔫了半截。第二天照旧下地劈柴。爷爷说了，泡完不能歇，得活动开，药气才走得进骨头缝里。
他起初当是爷爷兴头上来瞎折腾。可一年一年下来，他发现自己的骨头好像真结实了。那年冬天最冷的时候，他赤着脚踩进冰水里捞桶，脚底板竟没觉出冻。往年这时候，早裂得满脚口子了。他跟爷爷提了一嘴，爷爷嗯了一声，往他碗里添了块肉，什么也没说。
药浴成了例。隔半月一泡，雷打不动。那排坛子年年有新的封进去，也年年有启开的。韩屹曾数过，墙根的坛子总不见少。像有人掐着年头，替他把往后十几年的药，都备下了。
七月里，山外镇上逢集，爷爷带他出山采买。背篓里装着攒下的药材和几件铁器，换回盐、布和油盐酱醋。回程走的不是来路，爷爷说要抄近道，绕去山阳面那条岭。
岭腰上盘着一座山门。青石阶一路铺到云雾里，门前立着块碑，字迹被风雨磨得半残。韩屹头一回离修士的地界这么近，忍不住多看了两眼。就在这时候，山门前传来一声暴喝。
两拨人正堵在门外道上。一方穿着靛蓝短打，一方是灰布长衫，各七八个人，围着一口红漆木箱吵嚷。话头听不真切，只断断续续飘来几个词：
……先到先得……
……这货分明是我们先定的……
……有种叫山门里评理……
吵着吵着动了手。靛蓝这边先拔的刀，灰衫这边便也亮了兵刃。说是斗法，却全没章法。几个修士你劈我一剑、我削你一刀，倒像集市上争秤砣的两伙泼皮。韩屹站在岭边树影里，却渐渐看出些不对来。
那两拨人斗得凶，眼睛却都不往对方身上落。靛蓝领头的汉子，边打边往山门楼上瞟；灰衫那边有个白面书生，刀光到眼前了也不躲，眼珠子也往楼上瞄。山门楼上的飞檐后，隐约坐着个人影，翘着腿，慢慢摇着把扇子。
韩屹悄悄拽爷爷的袖子，刚想开口，爷爷已经开口了。声音压得很低，像自言自语，又像只说给他一个人听：
刀是借的，命是自己的。
韩屹愣了一下，顺着爷爷的目光，又看了看楼上那个摇扇子的人影。他忽然有点明白了。底下拼死拼活的两拨人，手里的刀是别人借的，抢的货是别人指使的。可血，是他们自己流的。
爷爷没再看第二眼，背着背篓，绕过山门，往山下走去。韩屹又回头望了一眼。那两拨人还缠在一处，楼上的人影不知何时已经不见了。他收回目光，快步跟上爷爷。一路上爷孙俩谁也没再提那桩事。
韩屹把这句话嚼了一路。他那时还不全懂，只是隐隐觉得，山门前的刀光剑影，跟村口那场骗局的骰子，是同一回事。有人站在高处，别人替他拼命。
夜半，天变了脸。
闷雷在云层里滚了一下午，迟迟不肯落。天黑透以后，山坳里闷得像口蒸笼，一丝风也没有。韩屹被热醒，翻身起来，打算去院里把晾着的药材收进屋。天要下雨了。
他抱着半干不干的药草走到院中，抬头看天。云压得极低，几乎要擦着老槐树的梢头。一道电光在云里游走，像条活物，正迟疑着往哪儿落。
韩屹心里莫名一紧。
那道雷，在他头顶转了两圈。
轰隆一声。
不是寻常的闷响。那道雷像长着眼睛，分明已经瞄定了他脚下那片土，却在他仰头的刹那拐了个弯，直直朝他头顶砸下来。韩屹想躲，腿却像灌了铅。一股天地间最蛮横的威压把他钉在原地，毛发根根竖起，眼前白茫茫一片。
千钧一发里，他说不清是本能，还是有什么东西在他丹田深处替他做了主。他的嘴不受控制地张开，猛地吸了一口气。
那道雷便顺着他那口气，钻进了他喉咙里。
像吞下一整条滚烫的河。
韩屹眼前一黑。最后的知觉，是他自己砸在院里的泥地上，怀里还死死搂着那捆药草。
再醒来，天已经蒙蒙亮了。
韩屹撑着胳膊坐起来，浑身酸得像散了架。低头一看，衣襟焦了半边，头发燎得卷了边，身上却不见一道伤。手指头动一动，能屈能伸，骨头也没断。他愣愣地坐在晨光里，半晌才想起来害怕。
昨夜的事，像一场太真的梦。可衣襟上的焦痕是真的，嘴里那股雷火气是真的，还有……
他闭上眼睛，沉下心，往丹田里看。那口从小被人说存不住水的丹田，此刻最深处，蜷着一丝东西。不是气，也不像水，而是极细极细的一道电光，蜷成一粒种子那么大，安安静静地卧着，一呼一吸，微微地亮。
他猛地睁开眼，心跳如鼓。
怪了。他自小被断定废柴，灵气进了丹田就漏，十年聚不起一缕。可昨夜那道雷，它没漏。它留下来了。那雷像是专程来送东西的。
他坐在药草堆里，忽然打了个寒战，后知后觉地想起昨夜那股感觉。雷落下来之前，他分明觉得，那道雷，像是认得他。
门吱呀一声开了。
爷爷端着个碗出来，在门槛上坐下。他扫了一眼院里满地的焦痕和那捆救下来的药草，目光平平的，像只看见今早的露水打湿了地皮。他把碗搁在台阶上，冲他扬了扬下巴：
汤还热，趁热喝。
韩屹爬起来，走过去端那碗。碗沿温着，是一碗姜汤，汤面上浮着几片叶子。爷爷的手递过碗来。那手还是老样子，虎口硬茧，指节粗大，稳稳当当的，像什么都没发生过。
韩屹捧着碗，热气熏着鼻子。他张了张嘴，想问。阿爷，昨夜那道雷，你看见了吗？你怎么不问？话在舌尖滚了一圈，到底没出口。爷孙俩过日子，靠的不是问。爷爷从来不问他不肯说的事。
他低头，把一碗姜汤喝得干干净净，汤底一片叶子也不剩。
爷爷收了碗，起身往屋里走，走到门口，顿了顿，没回头，只说：
夜里凉，明儿记得加件衣裳。
嗯。
又过了数年。韩屹照样劈柴、打铁、吐纳、认账，白日里手脚不停，夜里雷打不动地走那几口气。那道蜷在丹田深处的电光种子，他谁也没告诉。连他自己也说不清那是什么。他只隐隐觉得，从那夜起，山坳里的日子照旧，可他身上，有什么东西悄悄地不一样了。
废柴的名声，早传遍了十里八乡。
他不在乎。他只知道，有些话，爷爷不说，他也不问。