韩屹年岁渐长，爷爷又教了他一样新把式。
白日里那些劈柴、打铁、认账、采药，都是实打实的活儿，爷爷在灶边、砧前、灯下，手把手地教。可这一样不同。那天活都做完了，天已黑透，爷爷不让他睡，把他叫到院里，让他盘腿坐好。
“白日里，我教你认人。”爷爷在他对面也坐了，声音不高，“看眼睛。眼睛是两扇窗，心里想什么，都从那儿漏。这门手艺，你学得差不多了。”
韩屹点点头。白日里看人，他如今确是看惯了的：谁心虚，谁藏话，谁的眼睛往哪儿躲，扫一眼就有数。
“可光会看别人，不算真本事。”爷爷话锋一转，“你得先会看自己。自己心里头是清是浊，有没有藏着掖着的东西，你都不知道，那白日里看人，看的也是浑的。”
韩屹一愣：“怎么看自己？”
“心里点一盏灯。”爷爷说，“灯不点着，黑屋子里有只猫，你也只当是团影子。灯一点，是猫是影子，一眼就分明。你白日看人，是替人家照灯；夜里看自己，是给自己照灯。两样都不会，你这一辈子，就是个睁眼瞎。”
自那夜起，韩屹便学着点灯。
起初难得很。他闭着眼，心里黑漆漆一片，寻不着下手的地方。爷爷每晚在对面陪着，一句也不催，只说：“灯在心里头，不在别处。你越急，越找不着。”约莫练了半个月，那一夜，他心里头亮起一点光。
韩屹说不清那是什么。像是闭眼的黑里，浮起一盏豆大的灯，不晃，不灭，把他心里照得透亮。他头一回“看见”自己：心是清的，没什么见不得人的东西。他正想睁眼跟爷爷说“点着了”，眼皮却猛地一沉。
灯一亮，梦就来了。
梦里也是雪。
还是那座山坳，还是那些屋。只是天沉得厉害，雪下得密，四下里静得不正常。韩屹推开自家屋门。屋里黑着，灶是冷的。他喊了声“阿爷”，没人应。他心口一紧，转身跑出去，雪深没膝，他连滚带爬地跑过村道，跑到老槐树底下。
老槐树底下坐着个人。
爷爷坐在那张矮凳上，袖着手，像往常一样望着山。雪落在他肩上，落了一层又一层，他也不掸，也不动。韩屹又喊了一声，还是不应。他扑到跟前，蹲下去，抓住爷爷的手。
那手冰凉。
韩屹活了十几年，没抓过这么凉的手。爷爷的手，从小到大都是暖的：冬天给他焐脸，夏天给他扇凉，夜里给他掖被角。干活的时候糙，端碗的时候稳。可这会儿，那只手在他掌心里又僵又凉，像块冻透了的石头。
“阿爷，你起来，”他嗓子发紧，“回屋去，我给你生火，暖和暖和。”
爷爷不动。雪往他脸上落，他也不闭眼，就那么直直望着前方，像望一个韩屹看不见的地方。韩屹急了，弯腰想把他背起来，就像小时候爷爷背着他走过一州又一县那样。他使了全身的劲，人却怎么也搭不上背。雪还一层一层地落，眼看就要把人埋了。他张嘴想喊，喉咙里一丝声也发不出。
“啊！”
韩屹猛地睁开眼，从炕上弹坐起来，胸口剧烈地起伏。天已蒙蒙亮了。他后背的衣裳湿透，手心还攥得死紧。梦里那只手的冰凉，像还黏在他掌纹里，怎么也甩不脱。
他掀被下炕，鞋也顾不上穿，光着脚就往外跑。
灶房门半掩着。他一头撞进去，晨光里，爷爷正蹲在灶膛前生火。他往灶里塞了把干柴，拿火钳拨了拨，火星一蹿，噼啪炸开，火光映着他一张老脸。听见动静，爷爷回过头来，见他赤脚披发、白着脸杵在门口，先是一愣，笑了：
“哟，这是跟谁打架输了，哭鼻子了？”
韩屹张了张嘴，没出声。晨光从窗纸漏进来，灶膛的火烧得正旺。爷爷蹲在那儿，手背上青筋一鼓一鼓。是活的。活的。
“……做梦了。”他半晌才挤出三个字，声音哑得不成样。
爷爷“哦”了一声，没再问，回身揭开锅盖，白气腾腾涌出来：“正好，粥好了。坐下，吃饭。”
韩屹在桌边坐下。爷爷给他盛了满满一碗粥，又从灶灰里扒出个煨着的白水蛋，在桌沿一磕，剥得干干净净，放进他碗里。粥滚烫，烫得他捧碗的手指发红，可他舍不得撒手，就那么捧着。
他低着头，一口一口，把那碗粥喝得干干净净，连碗底的米皮都刮着吃了。那颗蛋他也吃了，嚼得很慢，像舍不得咽。
“锅里还有。”爷爷说，又给他添了半碗。
韩屹捧着碗，热气扑在脸上，把眼睛都熏热了。那句话在舌尖滚了一夜，滚得他喉咙发紧。
阿爷，你会不会死？你死的那天，我会不会也像梦里那样，叫不应你？
可话到嘴边，到底没问出口。有些话，问了就是咒。他低着头，把半碗粥也喝尽了，才搁下碗，说了句不相干的：
“阿爷，你坐着，我看火。”
爷爷“嗯”了一声，端着自己的碗，在他对面坐下。灶膛里的火映着两个人的脸，一老一少。院里，老槐树的影子在雪地上斜斜地铺着，天光一点一点亮起来。
自那以后，韩屹照旧点灯。
灯有时暗。暗了，就梦见那场雪，梦见老槐树下那个不动的人。每一次，他都在梦里拼命喊、拼命跑。每一次惊醒，他都先跑去灶房看一眼。爷爷在生火，在择菜，在补衣裳。看见他在那儿，韩屹的心才落回腔子里。
爷爷从不问他梦见什么。只是自那以后，夜里点灯，爷爷总在他对面坐着，不睡，就那么陪着。灶上温着半碗水，等他醒来，正好端起来喝。
日子就这样一年一年过去。树长高了，人也长高了，山还是那座山。
生辰前夜，雪又落下来。
韩屹独自坐在老槐树下，把那一口气，走完最后一转。十六年，这一口气在他身子里绕了十六年的路，今夜格外顺。像一条走了半生的暗河，认得了自己的河道。他收功，呵出一口白气，望着漫天纷纷扬扬的雪，觉着自己好像真的长大了。
他起身推开门，灯还亮着。
爷爷坐在门槛上，就着那盏灯，袖着手，不紧不慢地掰着指头，数着什么。
数得很慢，很认真。在数一件天大的事。
韩屹在门口站了站，没惊动他，放轻了脚步，回屋躺下。
外屋，灯影里，爷爷还在数。
雪声簌簌，一夜未停。