雨是后半夜停的。邓九渊合上窗时，天边已经泛出一层灰白。当铺的旧门板被人叩响时，他正在柜台后面扫昨夜的积水，扫帚尖顿了顿，才慢慢直起腰。
门缝里挤进来一张油光满面的脸。城主府的师爷，姓赵，穿一件半新不旧的青绸袍子，进门先咳嗽两声，又用鞋底碾了碾门槛上的湿泥。
“邓账房，忙着呢。”
邓九渊把扫帚靠回墙角，弯腰搓了搓手，像个刚被吵醒的普通人：“赵爷，您怎么亲自来了？小店还没开张……”
“少废话。”赵师爷踱到柜台前，目光不紧不慢地从他脸上滑过，“城西李家的小闺女，昨夜没了。府上查人，你这当铺进出人多，有没有见过什么可疑的？”
邓九渊缩了缩脖子，赔着笑：“老爷说笑了，我这当铺做的都是穷苦人的买卖，哪天不见几拨人？可疑的……倒是有一个，上月初来当棉袄的，那袄子是偷来的，我一眼就瞧出来了。”
赵师爷嗤笑一声，显然没把这当回事。他拿起柜台上的一把旧算盘，掂了掂：“你倒是个胆小的。”话锋一转，“可我怎么听说，前几日有个姑娘来找过你？”
邓九渊的笑容僵了一瞬，只有他自己知道。随即他苦着脸摆手：“是来过，要查她妹妹的下落，我哪有那本事？推了。赵爷，我就是个算账的，连只鸡都不敢杀。”
他伸出那只手，手背上有一道旧疤，蹭了点灰，显得又脏又钝。赵师爷盯着看了两息，把算盘丢回柜台上，嘴角一撇：“行。老实待着，别添乱。”
门板重新关上。邓九渊站在原地，等脚步声远了，才低头看向被赵师爷碰过的那把算盘。珠子上留着一层薄薄的脂汗，他拿袖口擦了擦，动作很轻。
白天过得很快。他照常收了几件旧物，拨了一下午算珠，把账目盘得清清楚楚。入夜后，当铺打烊，他吹熄了前厅的灯，却从后门绕了出去。
他没有走远，只沿着墙根往城西方向走。这一带住的大多是挑夫和船工，天一黑便没什么人影。远处河面上浮着一层雾，雾里头飘着几盏惨白的纸灯笼。
邓九渊停在一棵老槐树下。夜色里，他的影子像是融进了树影里，若是有人经过，多半不会多看一眼。
河岸边传来窸窸窣窣的脚步声。两个人，披着黑色蓑衣，肩上一前一后扛着一口薄棺材。棺材外头裹着红布，红得发艳，像刚刚淋过血。
其中一个黑影压着嗓子说：“快点，时辰要过了。”
另一个喘着粗气：“催什么催，这丫头倒沉。”
棺材被放到河滩上，两人左右一推，那口薄棺便顺着坡滑进水里。“扑通”一声，河面裂开一道缝，随即合拢。红布在浑浊的河水里翻了个面，像一只张开的手，又缓缓沉下去。
邓九渊站在树影里，指节攥着打更用的梆子，攥得发白。他没有动。他手背上的旧伤像被什么狠狠剜了一下，传来一阵若有若无的疼，那疼他忍了三百年，早就习惯了。
他转身，沿着来路走回去，脚步平稳，看不出任何异样。回到当铺时，他先把梆子挂回墙上，又去后井提了桶水，冲了冲脚上的泥。一直忙到天快亮，他才坐下。
天亮之后，街面上渐渐有了人声。当铺隔壁卖烧饼的老王探头进来：“邓账房，你听说了吗？城西又丢了一个丫头。就是常在你这门口卖糖葫芦那个，瘦瘦小小，扎俩辫子那个。”
邓九渊拨算珠的手没停，最后一颗珠子落在栏线上，发出一声清响。他低头，摊开掌心。掌心里的褶皱像一盘小小的棋局，纵横交错，正中有一道陈年茧痕。
他没有说话。转身从柜台底下取出一本旧账本，翻到夹层，把那夜的所见——两道人形黑影，一口裹红布的棺材，沉入河底的时辰，一笔一划写进去。字迹端正，像在记一笔寻常账目。
写完，他合上账本，用那把旧算盘压住。窗外天色大亮，街上传来卖早点的吆喝声，一切都像什么都没发生过。
他正要起身，余光却猛地一滞。
后窗纸上，不知何时贴着一张惨白的脸。等他回头，窗外只余一截红布条——像是谁家姑娘嫁衣的下摆——正被风卷着，缓缓飘落。