他摸了摸兜里那枚铜钱，还在发烫，烫得隔着布都烧手。刘三家在城东老巷子最里头，铁门锈得掉渣，门口堆着两捆没烧完的纸钱。褚卫东拿手电筒照了照，纸钱上印着“天地银行”，跟他在殡仪馆见的那张一模一样。他推门进去。院子不大，地上落了一层灰，正屋门没锁，一推就开了。
屋里一股霉味，灶台在堂屋西角，冷锅冷灶，碗筷还摆在桌上没收拾，半碗面条，已经长了绿毛。筷子搁在碗沿上，像是吃到一半人突然走了。褚卫东把铜镜放在灶台上。镜面黑乎乎一片，照不出人脸，他蹲下来，盯着镜面看，有点怪，一秒，两秒，三秒，屋里静得能听见自己心跳，五分钟过去了，镜面还是黑的。
他正要站起来，镜面上忽然起了层白雾，薄薄一层。像有人朝镜面哈了一口气，褚卫东屏住呼吸。白雾慢慢散开，镜面里映出灶台边上的地面黄泥地上，多了一串脚印。脚印不大，跟小孩的脚差不多，但形状不对。那脚印只有四个脚趾头。褚卫东后背一凉。他猛地转身，身后空荡荡的，什么也没有。再回头看镜子，脚印已经消失了。
镜面上只剩一行字，像是从里头渗出来的，歪歪扭扭：“它来过了，”
褚卫东把铜镜揣进怀里，快步出了刘三家，走出巷口他才发现，后背的衣裳全湿了。回到家已经十一点。他住的是老小区顶楼，楼道灯坏了很久，摸黑上了六楼，钥匙刚插进锁孔。他听见屋里有人说话，
褚卫东手一顿。他一个人住，屋里哪来的人？得了，他拧开门，屋里灯亮着。沙发上坐着一个穿黑衣服的男人，男人看着三十来岁，脸白得不像活人，像刷了一层浆。他翘着二郎腿，手里捏着一根烟，烟灰落在地上，也不弹。褚卫东站在门口没动：“你谁？”
“阴差。”男人吐了口烟，“城南这片归我管。”
褚卫东想笑，没笑出来。那男人说话的时候，屋里温度往下掉了几度，他后脖颈子上的汗毛全立起来了。“我不认识你。”褚卫东说，
“你认识我。”男人把烟掐了，“三天前你烧的那只纸鹤，是我接的账，”
褚卫东心里咯噔一下。那只纸鹤，他烧给爷爷的，有点怪，铜钱叼回来的那晚，他就该想到这事没完，
“你烧的东西，地府那边账目对不上。”男人站起来，个不高，但站起来的影子拉得老长，“按规矩，你得补一件引路纸马，三天之内。”
“什么引路纸马？”
“黄纸扎马，四蹄落地，眼要描黑，尾巴用红绳扎三圈。”男人说话像背书，“烧了它，把路引出来，”
褚卫东皱眉：“我凭什么信你？”
男人笑了一下。那笑容很淡，但褚卫东看见他嘴里牙是黑的，一颗颗黑得像烧过的炭。男人从怀里掏出一块牌子，扔过来。褚卫东接住。牌子入手冰凉，比铜镜还凉，牌子上刻着一行字：阴司·城南引渡司·柳三。脚下一软。“你爷爷当年烧的那件东西，”柳三走到门口，回头看了他一眼，“还没销账，”
褚卫东愣住：“什么东西？”
“你问他。”柳三推开门，夜风灌进来，带着一股纸灰的焦味，“他比谁都清楚，”
门关上了。你看，褚卫东站在原地，手里的牌子凉得刺骨。他低头看，牌子背面还有一行小字，刻得极浅，凑近了才看清：“欠债者，褚大山，”
他爸的名字，褚卫东攥紧牌子，指节泛白，爷爷到底烧了什么东西？他爸又欠了什么债？他想追出去问个明白，拉开门，楼道里空荡荡的，一个人影都没有，风从楼梯口灌上来，带着一股焦味，像是什么东西在烧。他关上门。手机响了，是汤静姝发来的微信：“你今天是不是去刘三家了？我同事说看见你了。”
褚卫东打字的手停了一下：“你怎么知道？”
“殡仪馆那边传开了。”汤静姝回得很快，“有人说你拿了晏三爷的铜镜去照鬼，刘三媳妇都知道了，说要找你算账，”
褚卫东盯着手机屏幕，没回。汤静姝又发来一条：“明天我休息，你要是遇上事，给我打电话。”
他想了想，回了个“好”字。把手机扔到沙发上，褚卫东坐在床边，手里攥着那块牌子，牌子上的字冰凉，像是从骨头里渗出来的凉。他想起晏三爷说的那句话你爸当年扎的纸人，脸是别人画的，替错了人，账就乱了。那柳三说的“没销账”，是不是就是这笔账？他爸替错了人。阴间那边记的是他爸的名字。
现在他爸死了，账就落到了他头上，
褚卫东把牌子放在床头柜上，翻来覆去睡不着。半夜两点多，他迷迷糊糊听见有人敲门，敲门声很轻。三下，停一停，又三下，他爬起来，走到门口：“谁？这么回事，”
没人应。他又问了一遍，还是没人应，后背直冒凉气。他凑到猫眼上往外看楼道灯亮着，门口站着一个穿寿衣的老头，老头脸白得像纸，嘴角往上翘着，像是在笑。那笑容褚卫东认得。那是刘三的脸，
褚卫东喉咙发紧，嗓子眼像堵了团棉花，怪怪的。他想喊，声音卡在喉咙里出不来。那老头往前挪了一步，脸贴在猫眼上。眼珠子是白的，没有黑眼仁，直勾勾往里看。“褚家小子。”声音从门外传进来，闷闷的，像隔着水，“你爸欠的账，该你还了，”
褚卫东后背撞在墙上，冷汗顺着脊梁沟往下淌，他摸到裤兜里的打火机，攥紧了，
“你爸当年扎纸人，画脸画错了人。”老头咧嘴笑，嘴角裂到耳根，“阴差拿错了魂，你爸跑了，账记在你头上，”
楼道灯忽明忽灭，“三天，”老头竖起三根手指，“三天后我来收账。”
灯灭了。门外空荡荡的，只有一股焦味飘着，褚卫东低头看手里的打火机。手抖得点不着火。他忽然想起爷爷临终前说的那句话：“纸扎的东西，沾了人气就有了魂。你爸那手艺，是拿命换的，”