雨下得密，像有人把整条街的水龙头都拧开了。“暗巷”酒吧的玻璃门被风撞得轻响，门框边的黄漆剥落了一块，露出底下灰白的木头。沈霁没抬头，右手擦着酒杯，左手把手机翻面扣在吧台上。屏幕还亮着，三个未接来电，号码是空号，备注是“匿名”。
她擦得慢，指节压着杯沿，水痕顺着玻璃滑下去，留下一道歪斜的线。吧台角落的旧收音机还在响，播的是凌晨两点的电台，主持人说今天有暴雨预警，建议市民关窗。
电视挂在墙角，音量调得很低。正放着职业资格赛决赛回放——“夜枭”在最后一波团战中，从死角绕后，压枪、换弹、点射，三秒内连杀三人。镜头拉近，他扣下最后一枪时，枪口微微上抬，像在等什么。
沈霁的手停了。
酒瓶在她指间转了半圈，瓶身沾着水汽，映出电视里那道枪线。她认得那个动作。不是教科书里的标准压枪，是她三年前在地下联赛的训练室，教给一个连耳机都戴不稳的新人的——第三套连招，叫“镜像压枪”。没人用过，也没人敢用。太耗神经，太耗命。
她把酒瓶放回架上，发出一声轻响。
门没开，后巷的铁门却吱呀响了。林雀从阴影里钻出来，头发湿透，贴在额角，校服外套上沾着泥点，右膝盖破了，血混着雨水往下淌。她没说话，把一枚战术耳机塞进沈霁抽屉最里层，耳机外壳有裂痕，耳垫上沾着暗红的血。
“他打的，”林雀声音哑得像砂纸，“是你教的第三套连招。”
沈霁没问是谁，也没问她怎么知道。她只是把抽屉推回去，金属滑轨发出滞涩的摩擦声。抽屉里还躺着半包没拆的止血贴，和一张被揉皱的医院缴费单，日期是三天前。
林雀没走。她盯着沈霁的侧脸，嘴唇动了动，最后只说：“他们说，他替你打的。”
沈霁终于抬眼看了她一下。那眼神没温度，但也没赶她走。
林雀转身，踩着水坑走出去，门在她身后合上，风灌进来，带进一股潮湿的铁锈味。沈霁没动，直到收音机里的主持人换了一首歌，她才伸手，把电视关了。
屏幕黑了。
吧台上的手机又震了一下。
她没看。
凌晨三点十七分，她拉开抽屉，拿出那枚耳机。耳机里有微弱的电流声，像呼吸。她把它插进电脑，开了三年没碰的训练模拟器。
系统启动时，界面弹出一条旧日登录记录：【用户：夜枭，最后登录：2021年11月3日，地点：城东地下训练营，B区3号机】。
她盯着那行字，手指悬在回车键上，没按。
窗外，雨还在下。路灯的光透过玻璃，在地板上投出一块块模糊的黄斑。墙角的旧沙发裂了条缝，露出里面发黄的海绵。收音机里，主持人说：“接下来是午夜点歌环节，有位匿名听众，想给一位叫‘沈霁’的人，点一首《无人区》。”
沈霁的手指，终于按了下去。
模拟器加载完毕。
屏幕亮起，界面是她亲手改过的——没有职业联赛的logo，没有赞助商水印，只有四个字：【镜像训练】。
她选了“单人对抗”，对手ID：夜枭。
系统提示：【匹配成功，对手在线，状态：活跃】。
她没开语音，没调音量，只是把耳机戴上，左手握住鼠标，右手放在键盘上。
训练室的灯光自动调暗，只剩屏幕的蓝光映着她的脸。
她输入指令：【载入：第三套连招，镜像压枪，完整版】。
回车。
屏幕中央，一个模糊的黑影出现，枪口微抬，走位精准得像复制粘贴。
她盯着那道影子，呼吸很轻。
三秒后，黑影突然停了。
屏幕右下角，弹出一条系统日志：
【检测到异常指令：敌方指挥包加密，密钥匹配：沈霁-2019-07-15】。
她瞳孔缩了一下。
那串密钥，是她退役前夜，亲手写进联赛服务器的后门。只有她和陆昭知道。
她没删。
也没关机。
她只是把耳机摘下来，轻轻放在桌上。
然后，她打开浏览器，输入了一个很久没用的地址——【电竞联盟仲裁档案·2019年总决赛·第7秒】。
页面加载中。
进度条走到87%时，突然卡住。
屏幕右上角，跳出一条弹窗：
【检测到非法访问。您的IP已被记录。】
她没动。
窗外，雨声忽然小了。
一滴水，从天花板的裂缝里渗下来，砸在她脚边的旧拖鞋上。
啪。
她站起身，走到后巷的铁门前，拉开锁。
风灌进来，带着潮湿的泥土味。
她没关门。
身后，电脑屏幕还亮着。
训练模拟器里，那个叫“夜枭”的黑影，正缓缓转过身，枪口，对准了屏幕外的她。