时砚把最后一口冰可乐灌进喉咙，易拉罐在掌心捏得咔咔响。电竞酒店的空调坏了，墙角的除湿机嗡嗡转着，水箱里积了半瓶浑浊的水。他甩手机，屏幕砸在床单上，弹幕还在滚：【代打黑幕】、【职业选手能被高中生替？】、【夜枭是沈霁的傀儡吧？】
他嗤笑一声，翻身爬起来，赤脚踩在地毯上，脚后跟还沾着昨天从地下联赛带回来的灰。他点开决赛录像，进度条拖到第6分58秒，暂停。
画面里，他最后一枪点中敌方辅助的后颈。枪口微抬，0.3秒的延迟，像在等什么。
他愣住了。
三年前，地下联赛“锈铁巷”训练室，通风管漏着水，墙皮剥落，他蹲在角落，耳机里传来一个女声：“你枪口抬3度，等他换弹。”
他当时骂了句脏话，说：“你当我是机器人？等换弹？那我早死了。”
那声音没回他，只说：“你再试一次。”
他试了七次，第七次，他活了。
他猛地从床头柜抽屉里翻出那个旧U盘——塑料壳裂了，接口锈得发黑。他插进电脑，文件名是“0317_0214_0730.wav”。播放。
“你枪口抬3度，等他换弹。”
声音低，哑，像被烟熏过，但每一个音节都像钉子，砸进他耳膜。
他呼吸停了。
他记得这声音。
他记得那天训练室的灯坏了，只有窗外路灯透进来一束，照在她左手的旧绷带上。她没戴耳机，声音是从墙上的老式对讲机传出来的。她没看他，只盯着屏幕，说：“你不是不会，是不敢信自己能赢。”
他当时以为她是哪个地下主播，后来才知道，那晚之后，她再没出现过。
他手指发抖，点开U盘文件夹，里面只有这一段录音。他查时间戳——2021年3月17日，凌晨2点14分。
他查了那天的新闻。
沈霁退役公告，发布于2021年3月18日。
他喉咙发紧。
他打开浏览器，输入“沈霁”“镜像压枪”“假赛”。
弹出一堆黑帖：【沈霁操控比赛，诱导队友送死】、【她才是真正的黑手】、【夜枭替她背锅】。
他冷笑，点开一个链接，跳转到“星曜传媒”官网——苏棠的公司。
首页是苏棠微笑的专访：“电竞需要规则，也需要清醒的人守住底线。”
他盯着那张脸，突然想起什么，点开直播回放——决赛第7秒，敌方指挥的移动轨迹，和他三年前在锈铁巷被纠正的错误走位，一模一样。
不是巧合。
是有人在教他，用她的方式，教他去打一场，她当年被打死的比赛。
他猛地拔掉U盘，塞进裤兜，转身冲向电脑主机，拆开后盖，插上自己的改装硬盘。他输入一串密钥，系统弹出提示：【访问权限：星曜服务器·加密区·仅限苏棠授权】
他笑了。
他不是天才。
他是被喂着旧骨头长大的狼。
他开始爬取数据。
三分钟后，系统弹出一条日志：【2021-03-17 02:14:07，语音文件“0317_0214_0730.wav”被从“沈霁_训练档案”复制至“苏棠_私人备份”】
他盯着那行字，像被掐住脖子。
苏棠。
那个在联赛发布会上说“沈霁的退役是自我救赎”的女人。
她为什么要保存这段录音？
他手指悬在键盘上，没点删除，也没点转发。
他只是关了电脑，走到窗边，拉开窗帘。
雨又下了。
酒店对面，一个穿校服的女孩蹲在便利店门口，低头啃面包，右膝盖的绷带露在外面，血迹已经干成暗褐色。
林雀。
他认得她。
地下联赛“锈铁巷”里，那个总在角落打代打、从不说话、但枪法快得像鬼的少女。
他记得她输掉一场，被经纪人打了一巴掌，没哭，只是把耳机摘下来，轻轻放在地上，走了。
他当时在直播，骂了句：“你他妈连输都不敢认？”
她没回头。
现在，她蹲在雨里，像条被遗弃的狗。
他抓起外套，冲出门。
电梯里，他掏出手机，给一个号码发了条消息：【你教我的那套连招，她为什么没自己打？】
发完，他删了记录。
电梯门开，他冲进雨里，鞋底踩碎水洼，溅起的泥点沾上裤管。
他没去便利店。
他去了酒店后巷的监控室。
他撬了锁。
三台老旧摄像头，一台对着后门，一台对着便利店，一台对着……“暗巷”酒吧的后巷入口。
他调出2021年3月17日的录像。
凌晨2点14分。
一个穿黑风衣的女人，推门进去。
她没打伞，头发湿了，肩头有水痕。
她没进酒吧。
她在门口站了七秒。
然后，她从口袋里掏出一个战术耳机，轻轻放在门缝下。
那耳机，和林雀塞进沈霁抽屉的，一模一样。
他屏住呼吸，放大画面。
女人转身时，风衣领口滑开一寸。
锁骨下方，有一道旧疤。
形状像半朵鸢尾。
他猛地后退，撞翻了墙角的灭火器。
金属罐滚了三圈，停在积水里。
他盯着屏幕，喉咙发不出声。
他终于明白。
他不是在替沈霁打比赛。
他是在替她，重演那场她被钉死的审判。
他转身要走，却听见身后传来一声轻响。
监控主机的屏幕，突然亮了。
一条新消息弹出，来自一个他从未见过的ID：
【你记得她怎么教人压枪的吗？】
他僵在原地。
那条消息的发送时间——2021年3月17日，凌晨2点21分。
比录音晚了七分钟。
比沈霁退役，早了整整一天。
窗外，雨声忽然停了。
一滴水，从天花板裂缝渗下来，砸在监控主机的电源线上。
滋——
屏幕黑了。
只剩他一个人，站在黑暗里，手里还攥着那个锈迹斑斑的U盘。
他没动。
他只是低头，看着U盘上，用指甲刻着的三个小字：
——别信她。