废弃机房的灯管漏着电，嗡嗡声像老式收音机调频时的杂音。周岁坐在一堆报废服务器中间，左耳的助听器红光一闪，又一闪。屏幕亮着，弹幕疯狂滚动，他却没看一眼。
“删掉3号摄像头”——音频里那句话，是三年前决赛前夜，联盟内网的通话录音。声音被压得很低，但尾音拖得极长，像有人故意拖着时间，等谁来听。
“这他妈是假赛！”
“谁下的令？！”
“沈霁清白了？！”
弹幕炸成一片红海。
周岁没动。他只是把音频循环播放，第三遍时，他轻轻按了下回车，画面切到另一段——那是决赛第18分钟的指令包原始日志，三条备注被删，操作员ID：LZ。
他盯着那串字母，没说话。
直播间右上角，突然跳出一个新ID：夜枭_07。
他停了两秒，点开私信。
“你认识沈霁？”
周岁没立刻回。他伸手，从桌角摸到半瓶矿泉水，拧开，喝了一口。瓶身贴着褪色的贴纸，写着“峡谷联赛·2020·冠军纪念”。他没撕，也没扔。
三秒后，他敲字：“她教过你，你却不知道。”
发出去的瞬间，直播间弹窗弹出：【检测到敏感词：假赛。系统即将强制下线。】
他没慌。只是把助听器摘下来，放在键盘旁。红光熄了。
屏幕黑了。
他听见门外有脚步声，很轻，踩在生锈的铁梯上，一阶，两阶，三阶——停在门外。
他没回头。
门没锁。
时砚推门进来，手里还攥着那个改装手柄，屏幕裂了，贴着透明胶，左下角贴着一张纸条，写着“左移等换弹”。
他盯着周岁，呼吸有点急。
“你就是Echo-07？”
周岁没答。他起身，走到墙角的旧冰箱前，拉开，拿出一罐冰可乐，扔过去。
时砚接住，没开。
“你为什么替她打？”周岁问。
“她不打，我就替她打。”时砚说，“她是我第一个教我压枪的人。”
周岁笑了下，没声音。
“你不知道？”他问。
“我知道她是我教练。”时砚咬了下牙，“但我以为她是‘夜枭’的代号，我以为她死了。”
“她没死。”周岁说，“她只是被埋了。”
时砚攥紧可乐罐，指节发白。
“你为什么知道这些？”
“因为我帮他们删了数据。”
空气静了。
窗外风刮过铁皮屋顶，发出低哑的呜咽。
时砚没动。他盯着周岁左耳的助听器，那东西边缘有磨损，像被反复摘戴过无数次。
“你也是共谋？”
“我是执行者。”周岁说，“她没参与假赛。是苏棠改了数据，陆昭删了日志，我帮他们掩盖了痕迹。”
他顿了顿，声音低下去：“我那时候，以为她会赢。我以为她会赢了，就能翻身。”
时砚猛地抬头：“那她为什么退役？”
“因为她没赢。”周岁说，“她赢了，但没人承认。”
时砚的喉咙动了动。他忽然想起那天在巷口，林雀拍下的视频——沈霁站在吧台后，左手无名指在杯沿划了一圈，像在记节奏。
他当时以为她在算账。
现在他懂了。
她在记——压枪的节奏。
“你找她，是为了什么？”时砚问。
“不是找她。”周岁说，“是让她找我。”
他转身，从一堆电路板下抽出一张旧U盘，插进主机。
屏幕亮了。
是三年前决赛的原始监控。
画面里，沈霁坐在指挥席，耳机没戴，手放在桌上，没动。
敌方指挥的走位，和她训练赛里教过的“镜像压枪”一模一样。
但她的手，从头到尾，没碰过键盘。
“她被禁赛了。”周岁说，“监控全关，耳机没收。可敌方指挥，用的是她的战术。”
时砚盯着画面，呼吸变慢了。
“那她……”
“她什么都没做。”周岁切断画面，“可她背了锅。”
他拔下U盘，放进裤兜。
“你要是真想替她打，”他说，“就别替她赢。”
“那你什么意思？”
“让她自己打。”
时砚没说话。他低头，看着手柄上那张纸条。
“左移等换弹。”
那是沈霁教他的第一句话。
他忽然想起，那天在医院，林雀把耳机塞进包里时，动作很轻，像怕惊醒什么。
他当时以为，那是她自己的耳机。
现在他知道了。
那是沈霁的。
“你还有别的证据吗？”时砚问。
周岁没答。他走到窗边，拉开窗帘。
外面是凌晨三点的城郊，路灯一盏一盏灭着，风卷着纸屑，从巷口飘过。
他指了指楼下。
“你去问问林雀。”
时砚一怔：“她？她不是苏棠的人？”
“她替沈霁打过三场。”周岁说，“她知道真相。”
他顿了顿，声音轻得像风：
“她妈的透析费，是苏棠给的。”
时砚没动。
他盯着周岁，像盯着一个陌生人。
“你为什么告诉我这些？”
周岁没回头。
“因为我欠她一条命。”
“你呢？”
“我欠她一个真相。”
窗外，一盏路灯忽然闪了两下，灭了。
时砚转身，推门出去。
铁门吱呀一声，合上。
机房里，只剩周岁一个人。
他重新戴上助听器。
红光，又亮了。
他点开直播后台，发现刚才的直播间，被系统自动归档，标签写着：【已删除·违规内容】。
他盯着那行字，看了很久。
然后，他从抽屉最底层，拿出一张泛黄的纸。
上面是手写的字迹，稚嫩，歪斜：
“你教我的，不是赢，是不输。”
他没哭。
他只是把纸，轻轻压在了那瓶没喝完的可乐罐下。
桌角，一只蟑螂爬过，撞翻了半块饼干屑。
风从门缝钻进来，吹动了地上一张打印纸——是三年前的联赛规则，第78条，被红笔圈出：
【严禁代打、数据篡改、身份隐匿。】
纸角，沾着一点干涸的血迹。