第1章
妈凌晨打了好几通电话，我一个没接。
最后一通是三点四十二分。屏幕亮了两秒，暗了，又亮了。我把手机翻过去，屏幕朝下。
四点零七分，电话回来了。来电显示换了——邻居张婶的。
「小恕？你妈她……走了。」
我赶回来，跪在灵堂前，发现她攥了一辈子的红皮本子——不见了。
那个本子，我从不敢问里面写了什么。
一
张婶的声音不对。我从没听过她这个声音。张婶是妈那栋楼里嗓门第二大的人，平时说话像吵架。
「你快回来一趟。你妈她……走了。」
她没说「没了」。说到一半，声音就碎了。
我愣了一下。
「怎么走的？」
「脑溢血。倒在厨房里。送到医院就不行了。」
「什么时候的事？」
「半夜。你妈一个人在家。」
我挂了电话。下床，开灯，收拾东西。四点半的火车票没了，买的是五点一刻的。凌晨路上不堵。司机问这么早去哪儿，我说回家。司机没再问。
候车室里坐了很久。塑料椅很硬，靠背硌着肩胛骨。我没睡，也没想妈。
火车上也没睡。窗外是凌晨的田野，黑得什么都看不见，偶尔闪过一盏灯，晃一下就没了。手机攥在手里，屏幕灭了又亮，亮了又灭。
到老家是下午三点。
小区还是那个小区。铁门生了锈，门禁坏了两年没人修，贴着一张歪歪扭扭的通知：「维修中，敬请谅解。」楼道里还是那股味道——油烟、消毒水、猫尿。
我站在家门口，掏出钥匙。楼道里的灯是声控的，跺了一下脚，灯亮了。门上贴着去年的春联，红纸已经褪色了，「福」字倒着贴。我手在抖。钥匙孔对不上——妈半年前换了锁，没告诉过我。
我敲门。张婶来开的门。
「小恕，你可算回来了。」
张婶脸上全是泪痕，眼圈肿着。她拉住我的手，使劲握了一下。