门在身后关上了。
不是风吹的。
是有什么东西，在门后推了一把。
金属门框咬死，一声闷响。
白雾从地缝里往上翻，像有人在太平间里点了堆湿柴。福尔马林味浓得撞嗓子。
林衍按亮手电。
光束切进雾里。
五张不锈钢解剖床，在太平间正中排成一排。床上铺着白布。白布下面，鼓着人形。
不是完整的人形。
有的地方鼓得太高。有的地方塌得太低。
像有人把几具尸体的部件胡乱拼在一起，再用同一块白布盖上。
最左边那张床，一只青灰色的手从白布边缘垂下来。
手指修长，指甲是粉色的。女人的手。
但手腕往下三寸，肤色陡然变深，变成男人胳膊才有的粗粝质感。
缝合线就藏在色差交界处。针脚歪歪扭扭，像实习生喝醉了缝的。
“这手艺。”林衍低声说。
他从口袋里抽出手术刀。
不管脏不脏，按老习惯，先擦一遍。
刀背贴着袖口，一抹。刀刃亮了。
他走到第一张床前，刀尖挑开白布。
一具拼接的尸体。
头是年轻女人的。面部肌肉还留着临死前的表情——眼睛瞪得极大，嘴角往下撇。
脖子以下，接的是个中年男人的躯干。胸口一道长疤，心脏搭桥手术留下的。
左右两条胳膊粗细不一样。左手是女人的。右手是男人的。
“有意思。”林衍说。
张野硬着头皮凑近半步。铁管横在胸前，握得像杆枪。
赵建国直接退了三步，后背贴上墙，抬手就擦汗。
陈雪没动。中指把眼镜往鼻梁上一推，另一只手已经在计算器上敲开了。
“单纯间断缝合。外科学里最基础的缝法。”林衍用刀尖点了点颈部那条缝合线，“但看间距——有的地方两厘米一针，有的地方半厘米不到。”
“说明什么？”张野问。
“缝合的人，手在抖。”
“要么紧张，要么手生。”
“要么——在赶时间。”
他把白布全掀了。
五具尸体，全是拼接的。
不同年龄。不同性别。不同死亡时间。被粗暴地缝在一起。
其中一具，腹腔是打开的。里面的器官颜色深浅不一——肝脏是老年人的，布满硬化结节；脾脏却是个孩子的，只有成年人半个拳头大。
“他不是在缝合尸体。”林衍的声音很轻。
“那他在干什么？”张野问。
“练习。”
“练习什么？”
“解剖，和重组。”
张野愣住了。赵建国擦汗的手停在半空。
林衍的刀尖移向第二具尸体的胸腔。那里有个缝合粗糙的切口，缝线还没拆。
他挑开线头。
手电光下，胸腔里的东西露出来了。
心脏。
不止一颗。
三颗心脏，塞在同一个胸腔里。
最上面那颗，腐烂发黑。中间那颗，暗红色。
最下面那颗——
还在跳。
一下。
一下。
微弱。但确确实实，在自主搏动。
“妈呀！”赵建国一声尖叫，像被人踩住了脖子。
林衍没出声。
他把手术刀横咬进嘴里，腾出双手，戴上备用手套。
然后，小心翼翼，把那颗还在跳的心脏，从胸腔里托了出来。
心脏的主动脉根部，嵌着一样东西。
一块指甲盖大小的黑色晶体。形状不规则，表面有细密纹路。
林衍用镊子夹出来，举到手电光下。
晶体内部，有一个字。
“壹”。
不是刻上去的。是天然形成的纹路。像琥珀里的昆虫，活生生被困在那里。
黑色晶体折出一种不正常的光泽。
不是金属，不是玻璃。更像某种生物外壳。像甲虫的鞘翅。
更奇怪的是温度。
刚从尸体里取出来，怎么也该是室温。
但这块晶体是温的。三十七度上下。
和活人体温，一模一样。
林衍把它放在掌心。
隔着一层薄薄的橡胶手套，晶体表面的纹路，在轻微颤动。
扑通。
扑通。
和他的心跳，完全同步。
林衍低头，看了看自己左手掌心那道旧伤疤。
疤也在发烫。
温度，和晶体差不多。
“哥。”张野的声音从墙角传来，发紧，“你过来看看这个。”
林衍走过去。
张野的铁管指着太平间最里那面墙。墙上糊满霉菌和暗红色污渍。手电光斜着打过去，污渍底下，有字的轮廓。
林衍用刀背刮掉霉斑。
一行字露出来。
“实验编号001。方法：缝合重构。目的：测试不同个体的组织相容性。”
下面还有一行小字。字迹潦草，力道极重，像用指甲抠出来的。
“失败。组织排斥反应不可控。建议：更换实验体来源。已申请调用省厅未结案遗体。”
省厅未结案遗体。
七个字，让林衍后背凉了一瞬。
省厅法医中心的未结案遗体存放库，他是管理员之一。
每月清点一次，数量报省厅备案。
如果有人从库里偷尸体，他应该第一个发现。
但他从没发现过。
除非——偷的人，就是他天天打招呼的同事。
能拿到他的钥匙。知道他的排班表。熟悉库房监控的死角。
内鬼。
就在他身边。
“哥，下面还有。”张野的声音更紧了。
林衍继续往下刮。
最后一行字很小，被反复涂抹过。他费了很大劲，才辨认出来。
“实验体编号007。保留记忆锚点。程序正常。”
007。
林衍的手，停在墙上。
通关副本时，系统那句话，又在耳边响起来。
欢迎回来，第7号实验体。
他不是第一次进惊悚游戏。
他来过。很多次。
每一次，记忆都被清除。然后重新开始。
左手那道疤，不是上个月留下的。
是很久以前。是记忆清除之后，唯一留下来的东西。
他摸了摸疤。还在发烫。
比刚才更烫。
“林衍。”陈雪的声音从身后传来。冷静，但尾音有一丝不易察觉的抖，“你来看看这具。”
她站在最右边那张解剖床前。手电光直直照着。
那具尸体，比其他四具完整得多。
缝合很少。只有头顶一圈缝合线。
面部保存得极好。皮肤还有弹性。睫毛一根一根翘着。
嘴里，含着什么东西。
林衍走过去，用镊子轻轻撬开尸体的嘴。
一块黑色结晶。
一样的大小。一样的形状。
但这一块上的字是：
“贰”。
还有一块。
他刚要夹出来，陈雪忽然按住了他的手。
“等一下。”她盯着尸体，“这具，刚才眼睛是闭着的。”
林衍低头。
尸体的眼睛，睁开了。
眼球在转。瞳孔涣散，但确确实实在转。
它谁也没看。只盯着天花板上某个地方。
像在找人。
然后，它开口了。
声音不是从喉咙里发的。嘴唇没动。声音来自喉咙深处，像某种装置被触发了播放程序。
机械。单调。一个字，一个字，往外蹦。
“第，七，轮，实，验。”
“欢，迎，回，来。”
“林、衍。”
自己的名字，从一具拼接尸体的嘴里被念出来。
这感觉，比被无头护士追杀，诡异一万倍。
张野的铁管“哐当”掉在地上。赵建国整个人缩到了解剖床后头。
声音停了。
尸体的眼球停止转动，最后停在了一个方向：
太平间最深处。
林衍顺着看过去。
那里有一扇门。
不是正门。是最里侧，堆清洁用具的地方。拖把和水桶挡着大半扇，只露出一条缝。
门缝里，没有光。没有雾。
但有一股味道。
石炭酸，混着旧木头。老式解剖室特有的味道。
他解剖室的闭路电视摄像头旁边，就有半瓶没用完的石炭酸。每天早晨推开门，第一口闻到的，就是这个味。
现在，这股味道正从那扇门里，涌出来。
林衍走过去，一脚踢开拖把和水桶。
门上贴着一张纸条。边缘泛黄卷曲。
一行字。墨水晕开了，字迹还清晰。
“林衍，如果你看到这张纸条，说明你已经找到贰号结晶了。接下来要去的地方，你一个人进。不要带任何人。你左手那道疤，会告诉你方向。”
署名：周远山。
日期：七年前的今天。
林衍把纸条翻过来。
背面还有一行小字。压得很低，像写完之后，犹豫了很久，才又添上去的。
“另外，苏晚不能进来。她还不到时候。如果你带她进来，她会死。”
“上一轮，就是这样。”
林衍回头看了一眼靠在墙边的女孩。
苏晚捂着嘴。右手拇指，一下一下，搓着左手掌心。
她盯着那张纸条。
那表情，不是恐惧，也不是困惑。
是某种更复杂的东西。
像一个人，终于确认了一件她早就知道，却一直不敢承认的事。
“我认识周远山。”她开口，声音很轻，“他是我爸爸。”
“我七岁那年，他带我进过一扇门。”
“然后他跟我说，爸爸要去做一件事。如果没回来，就去找一个姓林的哥哥。”
她顿了顿。
“他还说，那个哥哥，左手有一道疤。”
林衍没说话。
他左手掌心的疤，正以前所未有的力度灼烧。像一块烙铁，压在掌心。
信息太碎了。
缝合怪的病历，师父的旧案。
墙上的实验记录，007号实验体。
黑色的序列结晶，和心跳同步的颤动。
苏晚的身世。七年前的纸条。
它们之间有联系。他能感觉到那些线条在脑子里飞，像解剖时剥出来的神经束，一根一根，悬在视野里。
他的指尖，无意识地在腿侧画了个圈。
圈里，套了个三角。
但有一根线，还没接上。
少了一个关键的东西。
“林衍。”赵建国的声音打断了他，发飘，“那个……那个尸体，又说话了。”
所有人转头。
那具缝合尸体的嘴还张着。喉咙里发出咔咔的机械声。
然后，一个新的字，被挤了出来。
“进。”
停顿。
“门。”
停顿。
“快。”
声音彻底停了。
一股焦糊味从尸体喉咙里飘出来。含着结晶的地方，冒出一缕白烟。
林衍再看的时候，结晶已经碎了。
裂成几片。像被什么东西，从内部撑爆了。
碎片躺在手电光下。不发光，不发烫。
只是几片普通的黑色残渣。
“咱能不能别在这破地方待着了……”赵建国一边念叨，一边已经先一步挪到门边，给林衍让出了路。
嘴上怂。腿比谁都诚实。
林衍转身，推开了那扇门。
门后是一条走廊。
很短。几步就到头。
尽头是一扇铁门，和太平间那扇一模一样。
门上有块铭牌。掉了漆，字还看得清。
“手术室。未经允许，不得入内。”
下面是几排更小的字。
其中一排，被人用指甲划掉了。
只剩最后一个词，勉强能辨认——
“主刀”。
主刀。
谁，有资格主刀？
林衍盯着这个词，看了三秒。
然后，推门走了进去。
左手掌心的疤，在这一刻烧过了痛觉阈值。像有一把看不见的手术刀，正沿着旧伤口，重新切一遍。
他没有低头去看。
因为他知道：
如果看了，可能会看到什么东西，正从那道疤里，往外爬。
身后，铁门无声地关上了。
黑暗里，掌心的疤，还在一下一下地跳。
扑通。扑通。
和心跳同步。
可他的心脏，从没跳得这么快过。