手术室里的灯，自己亮了。
不是无影灯。
是墙角那盏应急灯。暗红色，泼在天花板上，像一层没干透的血。
林衍站在门口，没动。
手电开着。白光和红光绞在一起，把房间切成两半。一半亮，一半暗。
明暗交界处，正好压在房间正中那张手术床上。
“别碰任何东西。”
他低声说。
没人回应。
张野他们，被那扇门挡在了外面。
林衍回头看了一眼。
门已经合上，只留一条极细的缝。
缝隙里有光。暗红。一明，一灭。一明，一灭。
像有人站在外面，打信号。
打给谁看？
打给屋里的人看。
林衍收回视线，朝手术床走过去。
床上躺着一具尸体。
和太平间那五具不同。这具完整，干净，没有一丝被拼接的痕迹。
女人。三十岁上下。病号服。
双手平放在身侧，十指微张，掌心朝上。
脸被一块白布盖着，只露出下颌线，和一小截苍白的脖颈。
姿势太规矩了。
规矩得不像死者。
像一件摆好的证物。
林衍抬手，先用小臂内侧把刀身擦了一遍。
刀本来就是干净的。
他用刀尖挑开白布。
不是无头护士。
这张脸，他没见过。
林衍俯身，开始初检。
皮肤苍白，有冷藏痕迹。
尸斑集中在背部和臀部。暗红，指压不褪色。
死亡时间，至少十二小时以上。
颈部无外伤。
目光停在锁骨。
那里有一道极细的缝合线，从右肩，斜斜划向胸骨正中。
线色很深，几乎发黑。
质感和医用缝合线，完全不是一种东西。
林衍从腰间取出放大镜，凑近。
不是丝线。
是金属丝。极细。表面包着一层暗褐色涂层。
他认识这种材料。
省厅法医中心三年前引进过，用在特殊腐败尸体的减张缝合上。
那批采购单，还是他签的字。
“省厅的东西。”
声音很轻，落在红光里，没人接。
省厅的耗材，省厅的废弃旧楼，缝在一具没人报失踪的尸体上。
这案子，从一开始，就不对劲。
林衍顺着缝合线往下看。
线一直延伸到胸口，没入一道旧疤。
疤已经愈合。
但形状不对。
不是手术切口的直线。是一道弧线，弯得极不自然。
像有人用刀尖，一毫米一毫米，慢慢画出来的。
画的不是伤口。
是签名。
林衍盯着那道弧。
他认识这种走法。
周远山缝合皮下组织，习惯用连续内翻缝合法。刀口是直的，但收口处，总留一道弧。
省厅的老法医说过，周远山缝的切口，一眼就能认出来。
那道弧，像他本人写字的最后一捺。
“周远山缝的。”
林衍说给自己听。
缝合线在胸口收尾的地方，有个极小的线结。
他换镊子，轻轻一挑。
线结散开半圈，露出下面一小块发黑的皮肤。
不是淤血。
是粉末。
结晶粉末。极细，极亮，像煤渣磨碎了，嵌在皮纹里。
有意思。
林衍戴着手套蹭了一点，放到鼻尖下。
没味道。
当粉末碰到指尖的那一瞬——
他左手掌心，猛地跳了一下。
跳得很深。不在皮肤上，在皮肤底下。
像有什么东西，隔着七年的肉，认出了同类。
林衍摊开左手看了一眼。
掌心那道旧疤，安静地躺在原处。
“哥——”
门外突然传来张野的声音。闷，远，像隔着一整栋楼。
林衍没应。
他的注意力，钉在尸体的左手上。
刚才没注意。现在凑近了看——
尸体的左手掌心，也有一道疤。
没有他的深。但形状很像。
圆圈，套个三角。
线条模糊，像一个没烙好的模子。
同一枚章。她身上，盖的是次品。
林衍的右手无意识地在裤缝上画了一下。
圆，套三角。
一笔一划，和尸体掌心那道，完全重合。
他屏住呼吸，伸手去碰。
指尖刚落下——
尸体的小指，动了。
一下。
不是尸僵，不是痉挛。是机械性的弹动。只一下，干脆得像被人拨了一根弦。
林衍的手停在半空。
没缩回来。
紧接着，食指也动了。
指尖微翘，指向房间左侧那排铁柜。
第三排。
第二个柜子。
录音机里那句话，自己浮上来——
“打开第三排第二个柜子。”
林衍看了那具尸体两秒。
不是鬼。
是一具死了还在指路的尸体。
他转身走过去。蹲下，拉开门。
柜子里是一个不锈钢托盘，不大，上面覆着一块深灰色的布。
布很旧，边角磨出了毛。
掀开。
里面躺着一把手术刀。
刀柄是旧式黄铜，包浆极厚。
这种包浆，握一年出不来。要握很多年。
刀柄尾部，刻着一个小字。
“周”。
林衍把刀拿起来。
沉。比他手里这把重。
但重心极好。一上手，刀尖像自己会认路。
他把刀举到应急灯下。
刀身发乌。刃口没卷，依然锋利。
刀根位置，残着一小段没清理干净的缝线。
线头很短，不到一厘米。
颜色，和尸身上那道缝合线完全一致。
“这是缝完她之后，没来得及清理的刀。”
林衍低声说。
他把刀重新包好，夹进左腋下。
回到手术床边。
尸体的左手还摊着，掌心朝上。
那道新出现的弧线，和旧疤重叠在一起。
圆，套三角，外面又绕了一道弧。
像两条不同的路，最终拧成了同一条。
“你到底是谁？”
他问。
尸体不会说话。
但那只动过的手指，安静地搭在床沿，指节微微弯曲。
指着门口。
林衍顺着看过去。
门缝里的暗红色，已经消失了。
侧耳听。外面没有任何声音。
静得像整栋楼都空了。
刚才张野那一声，像从来没发生过。
推门。
张野他们，不见了。
走廊空得刺眼。白雾散了。
五张解剖床还在，床单被掀翻了一半。
像有人从门口经过，一路撞过来的。
“张野？”
没人应。
“张野！”
还是没人。
只有他自己的回声，从走廊尽头弹回来。
五个人，说没就没。
连挣扎的痕迹都没有。
或者留下的痕迹，比挣扎更吓人。
林衍走到第一张床前。
被拆开的缝合怪还在。断口，还是他离开时的样子。
但姿势变了。
它的一只手，从床沿垂下来，指尖几乎碰到地面。
断口处的缝线，全被拉直了。
它不是滑下去的。
它是自己，把手伸下去的。
顺着那只手往下看。
地上多了一个东西。
一个脚印。
不是鞋印。赤足。
脚尖朝外，背对床的方向。
脚印旁边，一圈水渍。中间深，边缘浅。
像有人刚从水里爬出来，在这里站了一会儿。
站定。走了。
林衍蹲下去。
脚掌很宽，趾骨分得很开。
像常年不穿鞋的人留下的。
但不对。
这脚印，没有纹路。
光滑得像一块打磨过的皮。
活人的足底，做不到这样。
除非泡了很久的水。
或者——
被剥过皮。
剥得干干净净，一丝纹路都不剩。
林衍站起来，手电扫向走廊两端。
两端的门都开着。左端通向手术室，右端是来时的路。
风从右端灌进来。
冷。腥。
和太平间的味道不一样。这股，更新鲜。
风里裹着一声极轻极轻的笑。
女人在笑。
很远。像从井底，一路传上来的。
林衍没有追。
追出去的那个，才是猎物。
他站在原地，把黄铜手术刀从腋下取出来。
换到右手。
刀柄上的“周”字，正好压在虎口上方。
严丝合缝。
像这把刀，本来就是照着他的手做的。
也像握刀的人，等他的手，等了很多年。
“师父。”
他低声说。
“你给我留了三样东西。缝线。刀。还有这具尸体。”
“你想告诉我——你当年缝的第一个人，不是无头护士。”
他停了一秒。
“是苏然。”
走廊尽头，笑声停了。
一秒。死寂。
然后——
砰！！
十几扇门同时关上。
同一节奏，同一声，砸成一片。
整栋楼都在震。
像整栋楼，都在回答他这句话。