角落里的东西，走了出来。
不是爬。
是走。
一步，一步。鞋底碾过血水，几乎没有声音。
白大褂拖在地上，下摆浸成灰褐色。暗红的灯光从侧面打过来，把他的影子拉得极长，贴着墙折了一下。
像断成两截。
林衍没动。
他垂着眼，先用袖口把刀擦了一遍。
刀本来是干净的。他还是擦了。习惯，改不掉。
擦完，抬眼。
男性，五十开外。重度消瘦，颧骨高得突兀。鼻梁上架一副金丝边眼镜，右镜片裂了道缝，用透明胶带粘着。右脚落地外翻，每走一步，地上就多一道极细的血痕。
走廊里那道湿血痕，源头就是他。
左胸挂一块旧铭牌，字迹磨没了，只剩两个字。
外科。
“医生。”林衍开口。
对方没停。
继续往前走。
“站住。”林衍说。
声音不重。
医生停了。停在五步之外。停得很突然，像喉咙上勒着一根看不见的线。
头微微歪着。碎镜片后面，眼珠慢慢转过来，最后定在林衍手上。
黄铜手术刀。
刀柄上刻着一个字。
周。
“你认得这把刀。”林衍说。
医生的喉咙动了动。发出的声音极干，像久未喝水的人在硬咽。嘴唇张了张，没吐出字。
林衍把刀慢慢举到胸口，刀柄上的“周”字，正对着医生。
“你怕它。”
“但你更怕周远山。”
医生的脸，抽了一下。
“你被缝在这栋楼里。”林衍说，“和那些缝合怪一样。区别是，你还能走，还能说话。”
“你的死亡残片没散干净。因为周远山需要你留在这。”
“你替他看管这层楼。看着每一轮实验开始，结束。”
“你出不去。”
张野在林衍身后半步，铁管横了起来，声音压到最低：“哥，这东西能打不？”
“不是鬼。”林衍说，“是一具死了还在乱动的尸体。”
“不用。”
他往前走了两步。
三米。
这个距离，他能看清对方白大褂上每一块污渍的形状。血痕，药渍，一片发黄的油斑。铭牌下缘还有一行小字，磨得发白——
仁和医院。
“你不是主谋。”林衍说。
“三十年前，仁和医院的外科医生。你替周远山做事，帮他运那些尸体。”
“你以为这样能换一条命。”
“结果他把你留在了这。”
医生终于出了声。沙哑，声带像被砂纸打磨过：
“他……说过，会让我出去。”
“他骗了你。”
林衍的声音没有起伏。
“所有死亡残片都离不开这栋楼。你不能。缝合怪不能。无头护士，也不能。”
“那她为什么能追出去！”医生猛地抬头，眼睛瞪得极大，声音陡然拔高，“她跑了！头断了，身子还能动！她不也是残片吗！”
有意思。
林衍盯着他，看了三秒。
“她没跑远。”
医生一愣。
“她的腿，从来没离开过这层楼。”林衍说，“你把她放出去，只是想试一试。结果呢？”
“她的血滴到这里，就断了。”
“她的活动范围，只有走廊到手术室这一段。她的死亡残片，只覆盖这个区域。”
“而你以为，她能跑出这栋楼。”
医生的呼吸急促起来。碎镜片后面的眼睛，充血发红。
他忽然往前迈了一大步。白大褂下摆扫过地面，带起一片血水。
“站住。”林衍说，“你脚底下，就是现场。”
医生僵在原地。
“你骗我。”他嘶声说。
“我没骗你。”
“你被人骗了七年。从第一轮实验开始，你就在替一个根本不存在的人卖命。”
“周远山不会再回来。”
“你回不去，也死不了。你连痛觉，都只剩一半。”
这句话像一把钝刀，捅进了医生的腹部。
他整个人弯了下去，跪在地上，双手撑地，指尖在血水里打滑。
身体开始抖。从肩膀抖到手指，像有电流顺着骨头往外钻。
“我不是自愿的……”
额头抵在地上。声音闷得像从土里传出来。
“我也想走……他让我等。”
“他说，等到第七轮。等到一个叫林衍的人。”
林衍走到他面前，蹲了下来。
“你现在等到了。”
医生慢慢抬头。
那张脸上糊满了汗和血水。镜片不知道什么时候掉了，落在两米外。
他张了张嘴，声音低得几乎听不见：
“他说……等你找到第五块……”
“不。等你找到你的照片。”
“找到你的照片，就让我告诉你。”
“告诉我什么？”
“他说……”
医生的嘴角扯了一下。像在笑，又像在哭。
“他说，你左手那道疤，不是他划的。”
“是我划的。”
林衍的瞳孔，缩了一下。
医生盯着他的左手。眼睛里泛出一种极复杂的光。
“七年前，你躺在地下室，像死了一样。”
“周远山让我给你做标记。我不肯。”
“他把我按在地上，说我要是不划，就拿我女儿开刀。”
“我划了。”
“圆圈，套三角形。一笔划完。你的血，溅了我满脸。”
“你醒过来，第一句话，是问我叫什么名字。”
“我说，我叫医生。”
“你说，你会记得我。”
说到这里，他已经喘不上气了。胸口剧烈起伏，像有什么东西正从里面往外撕。
他伸出左手，掌心朝上。
五根手指全在痉挛。
掌心正中，一道浅浅的痕。圆圈，套着三角。和林衍掌心那道旧疤，一模一样。
只是浅得，几乎看不见。
“现在，你记得我吗？”
没有人说话。
走廊里安静得只剩呼吸声。张野的，赵建国的，陈雪的。连呼吸都轻了。
林衍沉默了很久。
久到医生伸着的那只手，开始往下坠。
然后，林衍抬起左手。
掌心翻过来，伤疤朝上，正对着医生。
“记得。”
“只是我忘了。”
医生笑了。
笑得极轻，像冰面裂开一条缝。
他笑着笑着，整个人忽然向后仰去。
身体迅速发白。白得透明。像有什么东西，正把他体内的颜色一寸一寸抽走。
他的左手还举在半空，保持着朝向林衍的姿势。
指节开始碎。一节，一节，从指尖往下，碎成灰白色的粉末，散进血水里。
赵建国在后面干呕了一声，扶住墙。
张野的喉结滚了一下，铁管慢慢垂了下去。
苏晚别过脸，右手拇指死命搓着左手掌心。搓了两下，又硬生生转回头，盯着那滩灰，眼圈红了，没让眼泪掉下来。
林衍没动。
他盯着地上那滩不成形状的白灰，看了很久。
然后，把黄铜手术刀慢慢收回腰间。
低头。
看自己左手。
拇指指腹碾过那道旧疤。一圈。一个三角。一笔一笔，还是那个形状。
七年了。他一直以为，这是周远山的刀法。
“那个医生，你说错了一处。”
周远山留下的那句话，他又低声念了一遍。
现在他懂了。
周远山不是说错了一处。
是他自己，从一开始就漏了一处。
这一刀，不是周远山划的。
是周远山逼着一个人划的。一个连痛觉都没剩多少的人。划完之后，那人只说了一句话——
你醒过来，第一件事，是问我叫什么名字。
林衍闭上眼。
再睁开时，他转身，看向手术室里那套摆得整整齐齐的解剖工具。
第三排，第二个位置。
空的。
刚才他取刀的地方。现在，多了个东西。
一颗很小的黑色结晶。比前两块都小，半颗米粒大。表面刻着一个极淡的字。
叁。
林衍伸手。
指尖还没碰到——
天花板的灯，全灭了。
黑得伸手不见五指。
黑暗里，有什么东西从头顶掠过。极快。极轻。带起的风擦过后颈，凉得像刀背。
“爸——”
半个字冲出去，被苏晚自己捂了回去。
张野的铁管抡出去，砸在墙上，刮出一长串刺响。
“都别动。”
林衍的声音，在黑暗里响起来，稳得没有一丝波动。
他握紧黄铜手术刀。刀柄贴着掌心那道旧疤。
一秒。
两秒。
三秒。
灯，重新亮了。
所有人都在原地。没少一个，也没伤一个。
苏晚靠在陈雪怀里，脸色发青。陈雪一只手按在她背上，指节发白，另一只手中指把眼镜往上推了推。
张野半蹲着，铁管横在腰前，眼睛还在扫天花板。
赵建国不知道什么时候把皮鞋脱了。左右手各攥一只，鞋底朝外。
林衍站在解剖台前，一动没动。
第三排，第二个空位里，那颗黑色结晶——
没了。
而手术室后墙，那扇先前被拆掉的小铁门，不知道什么时候，又立回了原处。
门板朝里。
上面用血写了四个字。
“下一关见”。
血还没干。
顺着“见”字的最后一笔，往下淌。
滴在地上。
没有声音。