十一月的第一天，云城一中高三七班班主任毛老师把陆朝拎到了办公室。
办公桌上摊着六张答题卡，雪白一片，除了姓名栏潦草地写了个“陆朝”，其余地方干净得能反光。毛老师站在桌边，手指戳着那叠白卷，指节发颤。
“六科！六科全交白卷！陆朝，你脑子里装的是什么？浆糊吗？就算蒙个选择题还能碰对两分吧？你倒好，直接交白卷，连笔都懒得动一下！”
陆朝斜靠在办公桌边上，银灰色的头发在日光灯下泛着冷调的光泽。左耳上一颗黑色耳钉，脖子上挂着条细银链，校服外套敞着，里面那件T恤下摆一半塞在裤腰里一半耷拉在外面，看起来不伦不类的。他低头玩弄着自己那光秃秃的指甲，像是完全没听见。
“你看看你这副样子，”毛老师指着他，“头发染成什么颜色了？银灰色？你以为你是动漫里走出来的？耳钉给我摘了！项链也摘了！校服穿好！”
陆朝这才抬眼，瞥了毛老师一眼，嘴角动了动：“毛老师，您喝口水，注意身体。”
办公室角落里，几个年轻女老师肩膀抖了抖，憋笑憋得辛苦，纷纷低下头假装改作业。
毛老师深吸一口气，额角青筋跳了跳：“陆朝，你爸花了那么多钱把你塞进一中，你就这么报答他？你知不知道那栋实验楼……”
“知道，”陆朝打断他，“六层，带电梯，挺气派的。”
“你——”
毛老师还想继续，陆朝已经直起身子，抻了抻外套下摆，冲他摆摆手：“毛老师，您放心，下次我一定好好考。”
毛老师愣了一秒：“你什么意思？”
“意思就是，我先走了。”陆朝转身朝门口走去，脚步轻快，发尾在肩头跳了一下。
“陆朝！你给我回来！谁允许你走了！”
身后传来毛老师气急败坏的咆哮，陆朝没回头，出了办公室拐个弯就把那声音甩在身后。
他没打算回教室。今天是他妈妈三周年忌日。
走廊尽头是学校的光荣榜，红底金字，贴着一寸照和成绩排名。陆朝脚步没停，目光随意扫过去，最上面是高三一班的，名字他记不住，第二名也是高三一班的，照片上是个扎马尾的女生，眉清目秀，嘴唇抿着，唇角往下压了一点弧度，像是拍照时不太情愿。名字写着岑矜。
他没在意，继续朝前走，拐进操场边的小路，那里有段围墙矮一些，墙根还堆了几块废弃的砖头，翻出去就是校外的小巷子，是他惯用的路线。
刚爬上墙头，他就看见墙外底下蹲着个人。
女生的校服外套裹在身上，帽子扣在头上，整个人缩成小小一团，肩膀一抽一抽的，哭声闷在膝盖里，断断续续地往外挤。那哭声压得极低，却撕心裂肺，比他妈死的时候他哭得还惨。
陆朝骑在墙头上，低头看她：“喂。”
没反应。
“同学，你挡我道了。”
女生这才抬起头。眼睛红得像兔子，鼻尖也是红的，脸上泪痕横一道竖一道，校服袖口湿了一大片。她看了他一眼，喉咙里那声呜咽没压住，然后她“哦”了一声，把旁边的书包往墙根挪了挪。
陆朝翻身跳下来，落地时书包带子刮了下墙，带起一阵灰。他拍拍手，道了声谢，本打算直接走了算了。
身后的哭声又响起来，这次没压住，一下一下抽着，像要把五脏六腑都哭出来。
陆朝脚步顿住了。他回头：“你哭什么？”
女生蹲在那里，整个人缩得更小了，声音从臂弯里传出来，闷闷的：“被狗咬了。”
陆朝挑了挑眉：“什么狗？”
“命运那条恶狗。”
陆朝愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑得极其不合时宜，在空旷的小巷里荡出回音。他笑得弯下腰，手掌撑在膝盖上，头发垂下来遮住半张脸。
“你这说法真新鲜。”
女生止住了哭声，抬起头，那双红彤彤的眼睛认真地看着他。半晌，她说：“你这头发颜色真好看。”
陆朝愣住了。
这头发从染了开始，被班主任骂、被教导主任点名、被他爸指着鼻子说“人不人鬼不鬼”，还从来没有一个人说过好看。他低头看着她，觉得这女生应该是哭傻了。
“你审美有问题吧。”他说。
结果女生的表情更认真了，嘴唇微动，声音还带着哭过之后的沙哑：“像月光下的海面。”
陆朝彻底不说话了。他盯着她看了几秒，然后低低地笑了一声，心想这女生真他妈好玩。
他干脆也不急着走了，又走回女生面前，蹲下来，和她平视。他目光扫过她的校服左胸，那里绣着火箭班的标志，银色丝线绣的火箭图案，针脚细密，在一中里是独一份的荣耀。
“不知道教导主任知不知道，火箭班的乖宝宝翘课了。”
“不想上。”女生声音还有些喘，但已经没了哭腔。
“期中考没考好？”陆朝问。
女生摇了摇头。
陆朝没再追问。他把书包从肩上卸下来，拉开拉链翻了翻，从里面摸出一包没拆过的纸巾递过去：“擦擦，哭成花脸猫就不好看了。”
女生接过纸巾，抽出一张按在脸上，吸了吸鼻子。问他：“你去哪儿？”
“看我妈妈。”
女生的动作顿了一下，把纸巾从脸上拿下来，攥在手心里：“那你先去吧，我不耽搁你了。”
“没事，不急，”陆朝站起来，拍拍膝盖上的灰，“反正死人跑不了。”
女生闻言，肩膀缩了一下，声音又低下去：“对不起。”
陆朝笑了笑：“没关系。”
他低头看她：“你叫什么名字？”
“岑矜。”她报得很认真，“山今岑，矜持的矜。”
“岑矜。”陆朝念了一遍，舌尖抵着上颚，把那两个字吐得字正腔圆，“我记住了。”
他转身要走，刚迈出两步又停下来，回过头：“你不问问我叫什么？”
岑矜愣了一下，顺着他的话问：“那你叫什么？”
“陆朝。陆地的陆，朝阳的朝。”他顿了顿，“记住了吗？”
岑矜点头。
“岑矜。”他叫她的名字。
“嗯？”
陆朝抬手指向她身后不远处那栋灰白色的建筑：“下次想哭的话，去实验楼天台。那儿风景好，风大，眼泪干得快。”
岑矜顺着他指的方向回头看去，目光落在那栋楼的顶端。
陆朝说：“走了。”
他背着书包朝巷子口走去，头发在风里微微扬起。走到转角的时候他停下来，回头望了一眼——岑矜还蹲在原地，仰着头看那个天台的方向，帽檐滑下来，露出半截马尾，和他刚才在光荣榜上看到的一模一样。
他嘴角弯了一下，转身走了。