墓园在半山腰上，种满了松柏，风从林间穿过，带着一股清苦的草木味。
陆朝沿着石阶往上走，手里什么都没带。他从来不买花，他妈生前就不喜欢那些虚的。
他妈墓碑的位置好，朝南，能晒到太阳。远远地他就看见碑前摆着一束白玫瑰，包装精致，缎带扎得工整，花瓣上还凝着细密的水珠，像是刚放下没多久。
陆朝走过去，弯腰把那束花往旁边挪了挪，露出碑面上的照片。照片里的女人笑得温柔，眼睛弯起来，和陆朝有七分像。
“爸也来了啊。”陆朝扯了下嘴角，声音轻飘飘的，被风一卷就散了大半。
他在墓碑前的石板上盘腿坐下来，校服袖口拉长，裹住手掌，伸过去擦照片上的灰。其实没什么灰，但每次来他都要擦一遍，像是一种固定程序，不做心里不踏实。
“今天被老毛叫去办公室了，六科白卷，他气得差点晕过去。”陆朝的语气随意得像在跟人唠家常，“妈，你说我都十八了，他管我头发管我耳钉，怎么不管管他爹当年在殡仪馆跟我要骨灰盒钱的时候那副嘴脸。”
他说完自己先笑了，摇摇头：“算了，不提。”
风从背后吹来，他额前的碎发被吹乱了。他仰头看了看天，灰蓝色的，云层很厚，阳光从缝隙里漏下几缕，照在对面的山头，像谁洒了把碎金子。
“今天遇到一个挺有意思的女生。”陆朝收回目光，看着照片里的女人，“蹲在墙根底下哭，哭得那叫一个惨，我问她哭什么，她说被狗咬了。我问什么狗，她说命运那条恶狗。”
他笑了一下，手指无意识地在石板上画圈：“她还夸我头发好看，说像月光下的海面。妈，你听听，学霸说话就是不一样，夸人都夸得跟写散文似的。这要是老毛，估计能说像褪了色的拖把。”
风大了一些，松柏枝桠沙沙响，墓园里安静得只有这个声音。
陆朝顿了顿，又开口，声音低了些：“那姑娘哭得那么伤心，说话却一点也不矫情。挺奇怪的，我蹲在她面前，就忽然不觉得烦了。”
“她叫岑矜，山今岑，矜持的矜。名字还挺好听。有机会带她来给你看看，你应该也会喜欢。”他说完，自己又接了一句，“算了，跟人家都不熟，就一面之缘。你儿子我什么样你又不是不知道，我这种人，跟火箭班的乖宝宝隔了一整个银河系。”
他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，把校服领子翻好：“走了，下回再来看你。”
他朝山下走了几步，又回头看了一眼。那束白玫瑰在灰色碑石前显得格外刺眼，他想了一下，没回去拿。
就让他摆着吧。
回到学校正好赶上七班体育课。
操场南边篮球场上已经聚了一堆人，侯旭远远地冲他招手：“朝哥！这边！缺一个！”
陆朝平时不太打球，尤其是这种半场三打三，费劲。但今天心情确实不错，他把书包往场边一扔，校服外套脱了搭在篮球架上，里面那件T恤领口有些松，露出一小截锁骨。
“来吧。”他活动了下手腕。
侯旭乐得跟什么似的，赶紧把球抛过来：“朝哥带我们飞！”
陆朝打得确实不错。他个子高，手长脚长，反应也快，运球突破的时候那银灰色头发跟着跳跃，像什么动物的毛发在风里抖。对面三个被逼得连连后退，侯旭在外线接球就投，进了好几个。
“朝哥，手下留情啊！”对面的刘志远气喘吁吁地喊。
陆朝勾着嘴角，正要回一句，余光忽然扫到对面教学楼二楼走廊上，一个熟悉的身影走过。
白色校服，马尾辫，步子不紧不慢，怀抱着一摞作业本，从一班门口经过，消失在教学楼拐角。
就那一瞬间的事。
陆朝的目光像被钩住了，手底下动作滞了一拍，球被人从后方抄走，啪地一声灌入篮筐。
“好球！”刘志远兴奋地喊。
侯旭跑过来，顺着陆朝的目光看过去，只捕捉到一个背影闪进走廊深处，再没别的。他脑子里的八卦雷达“滴”一声响了。
“朝哥，看啥呢？”
陆朝收回视线：“没啥。”
“你刚才眼睛都直了。”侯旭一脸贼笑，“那是火箭班的吧？高二的时候咱们跟一班一起上过公开课，那身段，那头发……岑矜？是不是岑矜？”
“我说了没啥。”陆朝转身走向三分线外。
“还没啥呢，”侯旭追上去，“朝哥，你什么时候看一个女生超过三秒了？刚才那眼神，起码五秒起步。胖子！耗子！你们刚才看见没？”
周源从球场边跑过来，球衣湿了半截：“看见啥了？朝哥又隔扣谁了？”
林浩也凑过来：“怎么了怎么了？”
“朝哥刚才盯着火箭班的岑矜看了足足五秒。”侯旭说得跟宣布什么重大新闻似的，“五秒！胖哥你能让朝哥看一眼超过一秒吗？”
周源摇头如拨浪鼓：“不能。朝哥看我的时候眼睛从来不聚焦。”
“所以啊！”侯旭一拍巴掌，“一中还有哪个女生能让咱们朝哥另眼相看？”
周源眼睛一亮：“朝哥，是不是看上了？只要你点头，哥几个帮你把人追到手，火箭班的算个啥，咱朝哥配得上。”
林浩附和：“对，只管开口，上九天揽月下五洋捉鳖，咱都给你办喽。”
陆朝白了他们一眼，懒得搭理，运气到三分线外轻轻一跳，手腕一抖，球划了个漂亮的弧线，空心入网。
“专心打球。”。
但后半程他明显心不在焉，眼神有意无意地瞟向一班的窗户。窗户关着，只映着灰蓝的天空和几枝枯干的树影，看不清里面的人。他骂了自己一声无聊，抢断对面一个传球，上篮得分。
临下课，周源凑过来，搭着林浩的肩膀，一边擦汗一边说：“哥几个，附近新开了一家烧烤店，就南门外面那条巷子，晚上大家聚聚？我请！”
陆朝白了他一眼：“得了吧，你上周买泡面还是我付的钱。”
周源嘿嘿一笑，摸摸后脑勺：“那不是月底零花钱提前花光了嘛。今天一号，新的救济粮刚到手，还热乎着呢。”
旁边几人都笑了。侯旭跑过来搭上陆朝的肩：“去吧朝哥，难得死胖子这么大方，咱得好好宰他一顿，替他减减肥。”
陆朝没应声，目光又抬起来，瞟向一班的方向。这次他好像看到窗户里晃过一个身影，马尾辫，白校服，一瞬就又消失了。
他收回视线，低头笑了笑，把地上的校服外套捡起来搭在肩上：“那就走呗。”
侯旭和周源对视一眼，俩人挤眉弄眼地笑起来，林浩在旁边不明所以地跟着乐。
操场上的人陆陆续续散了，陆朝走在最前面，头发被风掀起，露出耳垂上那颗黑色耳钉。他走得不算快，但也没回头。