午后的日头晒得石板路发烫。
林风在屋里坐了半个多时辰，左肩的酸胀不见好，反而往背上蹿了一片。
他站起来倒了碗凉水喝，碗沿刚碰到嘴唇，门外就有人拍门。
拍法很冲，啪啪啪三下，不等应声就推了进来。
吴山堵在门口，高大的身躯把大半阳光挡了，脸上没什么表情。"林风，跟我走一趟。"
林风把碗搁下："去哪？"
"主簿让你去前堂。"吴山往后偏了偏头，"有人要问你话。"
院子里安安静静的。隔壁杀猪匠的磨刀声停了，巷口卖豆腐的推车也不在。
林风看了吴山一眼，对方的目光和他对上，又移开了。
"行。"林风说。
他跟着吴山往外走。出了衙后巷拐进县衙正门，前庭聚了好几个人。
两个杂役站台阶底下，手里攥着水火棍。旁边还有两个穿青衣的差役，林风没见过，瞧着面生，像是从州府调来的。
正堂的门大敞着，周文彬坐在堂上，面前摆了一张长案，案上摞着几本文册。堂下两侧空荡荡的，没有旁听的人。
林风走进去的时候，周文彬正在喝茶。旁边桌案上，昨晚那摞抄件和旧账本摊开着，翻到了南溪乡那一页。
周文彬放下茶盏。"林风，"他说，"你昨晚抄完账之后，动过原档没有？"
林风站定："没有。"
"你确定？"
"我抄完之后就归档了。今早您让我核账，我才又重新拿出来的。"
周文彬点了点头，指节叩了叩桌面上那本旧册子："那这本里的数，和你的抄件，中间差了几处，你怎么解释？"
林风的目光落在那本旧册子上。
封皮上沾着一块绿豆大的墨渍，和他今早翻到的那本不是同一本。他飞快地回想了一遍——今早被他改掉数字的那本旧册子，封皮没有墨渍。
周文彬拿的，是另一本。
"主簿指的是哪几处？"林风问。
周文彬把手边那摞纸往前推了推。"你自己看。"
林风走过去，低头翻了翻。
这些纸是另一套秋粮账目，年份和数字都和昨夜他抄的那些不同，但其中的某一个关键数字——南溪乡这页——写的是"折银八十七两"。
而旁边摊开的抄件上，对应的数字是"一百四十七两"。
差六十两。
林风抬起头。周文彬正看着他，眼睛很亮，嘴角微微向上翘着，像在看一个已经知道答案的问题。
"这套账是两个月前的。"周文彬开口，语气不紧不慢，"你昨晚上抄的那些，是这个月的新账。新账旧账之间差了六十两，你抄的时候没看出来？"
"我只负责抄录，不比对旧账。"
"那现在是比对的时候了。"周文彬把一本空白的册子推过来，"你把这六十两的差额，补回去。写在空册子上，写明原因，签你的名。"
堂下站着的两个青衣差役往门内挪了半步。
阳光从他们身后照进来，把两道影子拉得又长又细，一直铺到林风脚边。
"补什么原因？"
"南溪乡的秋粮折银，上个月和这个月差了六十两。"周文彬的声音平平的，"你写，是归户的时候漏了，重补征收。签上名，这事儿就算了。"
林风看着那本空册子。
封皮崭新，连折痕都没有。
周文彬手上那杯茶的热气已经淡了，茶叶沉在杯底，一根根竖着，像一排极小极瘦的竹竿。
"这笔钱往哪补？"林风问。
"归户。你自己写上就行。"
"归户的意思，是让南溪乡的百姓再交一遍六十两？"
周文彬的手停在桌面上的动作顿住了。
他抬眼看了林风一会儿，嘴角那点笑意收了下去，但没有完全消失，像一道痕迹印在脸上没擦干净。
"你不写也行。"周文彬靠回椅背，"那就说明你昨晚在抄件上做了手脚。新旧两套账，数对不上，责任在谁？"
堂下两个青衣差役互相看了一眼。门口的吴山把身子侧了侧，半张脸转进来，看着林风的后背。
林风站在长案前，手垂在身体两侧。他的右手拇指在食指侧面轻轻磨了一下，那里沾着没洗干净的墨渍，干成了灰黑色的薄皮，一搓就掉。
"我昨晚抄的那套，"林风说，"原档不在您手里。"
周文彬眼皮抬了一下："什么？"
"昨晚抄的那摞原档，今早我从铁皮柜里取出来核对的。核完之后我又放了回去。您手里现在那套旧账，不是我昨晚抄的东西。"
堂里静了两个呼吸。
周文彬把茶盏端起来，凑到嘴边，又放下了。茶盖磕在碗沿上，发出一声瓷响。他的目光从林风脸上移开，落在桌案那摞纸上，指尖慢慢翻了两页。
"你那个铁皮柜，"他头也没抬，"有钥匙的，不止你一个人。"
林风没说话。
周文彬抬起头来，脸上重新挂上了笑。那
笑意比刚才宽了一些，但嘴角的弧度压着，像是一张纸被折了一道，想展平又展不平。"行，"他把那摞纸拢到一边，"那这事儿先搁着。你回去吧，这几天别乱走，有事我让人叫你。"
林风转身往外走。
步子还没迈出正堂的门槛，身后传来周文彬的声音，不高不低，像是说给别人听的："吴山，把文书房的钥匙收回来。换一把新的。"
林风停了一下，然后继续走。
出了县衙正门，日头晒在头顶，白花花的一片。他往衙后巷的方向走了十几步，忽然听见身后有人叫他。
"林文书。"
他回头。
送饭的老赵站在县衙侧门的阴影里，手里攥着一条灰布抹布，正一下一下擦着指头。他朝林风的方向走了两步，离着三四步远的地方站住了。
"林文书，"老赵低了低声音，"您别往心里去，主簿那脾气，过了就过了。"
林风看着他。老赵的颧骨上那道旧疤在阴影里不太明显，但笑起来的时候，疤痕被牵动了一下，像一条浅沟。"您回头有啥事儿，"老赵搓了搓手里的抹布，"可以来找我。我住衙后头第二间。"
他说完转身进了侧门，抹布搭在肩上，钥匙串在腰间晃了两下，叮叮两声响，人就不见了。
林风站在日头底下，看着侧门合上。门板磕在门框上，发出沉闷的一声。
他转回身往巷子里走。
走到巷口的时候，左肩的酸涨猛地扯了一下，像被人从肩胛骨里头拽了一把，他下意识用右手按住了肩头。按上去才发现自己后背出了一层汗，里衫贴在身上，凉飕飕的。
他抬起头。
巷子对面，隔着半条街，一间铺子门口挂着"百草堂"的布幌子。布幌被风吹得微微飘着，底下透出昏黄的灯亮。
那盏灯从入夜一直亮到天明。
苏婉的医馆。
林风站在巷口，看着那盏灯。
肩上的疼还在，后背的汗被风一吹又凉了一层。他垂下右手，把袖口拢了拢，遮住指节上的墨痕。
然后他转过身，往衙后巷的方向走了。
身后的灯还亮着。他没有回头。