账册是虫蛀的，翻开时簌簌往下掉渣，一股陈年霉味混着墨香扑上来。老掌柜把油灯往桌心推了推，昏黄的光晕里，那些褪色的字迹像一排排干涸的血痕。
沈砚一页页翻过去，指腹摩挲着纸面，忽然停住。夹层被人用浆糊粘过，手艺极糙，像是仓促间缝进去的。他抬眼看了老掌柜一眼，对方正低头拨弄算盘珠子，噼里啪啦的声响在夜里格外清晰。
沈砚没说话，指甲沿着夹层边缘轻轻一挑，一张泛黄的薄纸滑了出来。纸上只有一串名字，墨色深浅不一，像是不同年份添上去的。他扫了一遍，目光在第三行顿住——那上面写着“青冥·苏氏”。
苏青棠前世道号。
他指尖在那几个字上停了片刻，又若无其事地将纸折好，塞回夹层，把账册合上，推回老掌柜手边。
“虫蛀得厉害，该晒晒了。”他说。
老掌柜拨算盘的手没停，嘴里嘟囔着：“东家说得是，明儿个我就搬出去晒。不过——”他忽然压低声音，“那夹层里的东西，东家看过了？”
沈砚没答，只吹灭了油灯。黑暗里，他听见老掌柜叹了口气，像是把什么话咽了回去。
次日清晨，临安城落了雨。
沈砚正在铺子里理货，伙计小跑进来，说外头有位女客，点名要买那匹染了茶渍的残布。沈砚手上动作一顿，那匹布是前日茶楼毒发时溅上的，他本已吩咐人拿去烧了，谁知还没来得及处理。
他直起身，隔着半掩的门帘往外看。雨幕里站着个青衫女子，撑一把素色油纸伞，伞沿压得低，只露出半截白皙的下颌。她身后跟着个蹦蹦跳跳的白衣小童，正伸手去接檐角滴下的雨水，被她轻轻拍了一下手背。
沈砚收回目光，从货架底层抽出那匹残布，卷好，提步走了出去。
“姑娘要这匹布？”他在门槛内站定，没有跨出去。
苏青棠这才抬起伞沿，露出一双清凌凌的眼睛。她没看布，先看了他——看了很久，久到雨丝斜飘进来，打湿了她肩头一片青衫。
“听说这布上沾了茶毒。”她说，“我好奇，什么样的茶毒，能叫一匹布留到今日。”
沈砚低头看了看手里的布卷，笑了一下：“姑娘说笑了，不过是前日茶楼洒了些茶水，东家嫌晦气，正要扔呢。”
“扔了可惜。”苏青棠伸出手，“我出三倍价。”
沈砚没动。两人隔着一道门槛，一匹布，雨声淅淅沥沥地落下来，把街道上的人声都淹了。他忽然觉得这场景有些眼熟，像是很久以前，也有个人隔着什么东西，这样看过他。
“姑娘贵姓？”他问。
“苏。”她答得干脆，“苏青棠。”
沈砚点点头，把布递了过去。苏青棠接住，指尖在布面茶渍处轻轻摩挲了一下，忽然抬头，目光直直钉进他眼里：“沈掌柜，这茶渍的纹路，像不像一个字？”
沈砚心里一紧，面上却不动声色：“哦？苏姑娘看出什么字了？”
“像是‘沈’字。”她说完，也不等他反应，转身撑伞走入雨中。那白衣小童追了两步，回头冲沈砚挤了挤眼睛，压低声音飞快地说：“喂，你身上有股时间法则的味道，改日我找你玩啊！”
沈砚站在门槛内，看着那两道身影消失在雨幕尽头。他低头，发现自己方才握布的那只手上，不知何时多了一道极浅的墨痕——像是被人用指尖蘸了茶，轻轻划过。
他攥紧拳头，转身回了铺子。
老掌柜正蹲在后院廊下抽旱烟，见他进来，吐出一口白雾：“东家，那女掌柜买走了？”
“嗯。”
“她认出你了？”
沈砚没答，只从袖中取出那张夹层里的薄纸，重新展开。日光透过雨云，在纸上投下一层灰白的光。他盯着“青冥·苏氏”四个字，忽然开口：“老掌柜，三十年前，青冥宗有没有一个姓苏的女弟子？”
老掌柜的烟杆磕在石阶上，磕了两下，才说：“东家问这个做什么？”
“她今日来了。”
老掌柜的手顿住。半晌，他慢慢把烟杆收起来，声音压得极低：“青冥宗姓苏的女弟子，三十年前只有一个——苏青棠。但她不是弟子，她是青冥宗掌门的关门徒，后来……后来不知为何叛出宗门，下落不明。”
沈砚看着纸上那个名字，忽然想起昨夜账册夹层里，这个名字旁边还有一行极小的字，被虫蛀了大半，只留下三个完整的字——“负心人”。
他慢慢把纸折好，收进怀里。
“东家，”老掌柜站起来，拍了拍膝上的灰，“那匹布，你真让她拿走了？”
“让她拿。”沈砚说，“她既然认出了茶渍里的字，就一定会回来。”
“那她要是没认出呢？”
沈砚没答，只望着雨幕里苏青棠消失的方向，目光沉静。他想起前世最后一次见苏青棠时，她也是这样撑着伞，站在雷劫之外，隔着漫天电光看他。那时她眼里有泪，他却没来得及问一句为什么。
这一世，他总要问个明白。
雨还在下，檐角的滴水连成一条线，落在青石板上，溅起细碎的水花。沈砚转身走进里屋，从柜底翻出一只旧木匣，打开，里面躺着一枚半旧的玉簪，簪头雕着一朵青莲，莲心处有一道裂纹，像是被人用力折断过。
他摩挲着那道裂纹，忽然笑了笑。
“苏青棠。”他低声念了一遍这个名字，像是把什么沉了很久的东西，重新从水底捞了起来。
窗外，雨声渐密。临安城的街巷被水汽笼罩，远处的茶楼亮起一盏昏黄的灯，灯影里隐约可见一道青衫身影，正坐在窗边，低头看着手中那匹染了茶渍的残布。
她看了很久，久到灯芯爆了一声，才轻轻说：“沈砚，你果然还活着。”
雨落了一夜，天明方歇。