雨是后半夜停的。城郊破庙的屋顶漏了一夜，沈砚就在神像背后靠了一宿，听着水滴砸在青砖上的声音，数着漏了多少次。
四十七次。
他睁开眼时，天刚蒙蒙亮。庙门半掩着，门轴早已朽烂，被风一吹便吱呀作响。沈砚低头看了看自己身上那件洗得发白的青布衫，袖口沾着昨夜翻墙时蹭上的青苔。他伸手掸了掸，没掸掉，便也不管了。
老掌柜给的账册还在怀里，隔着布料硌着胸口。那串人名他已经记在心里，烧了，灰撒在庙后的水沟里。三十年前知晓“沈砚”存在的人，活到今天的只剩三个。其中一个道号“青棠”，与苏青棠前世对得上。
他正想着，庙门被人从外面推开了。
风灌进来，带着一股冷冽的剑意。沈砚没有抬头，只看见一双绣着银丝云纹的靴子踏过门槛，停在他面前三步远的地方。靴尖沾着泥，但泥是新的，说明来人走得急，从城里一路追到城郊，没有停过。
“沈砚。”声音清冷，像冬日里结了冰的溪水，“跟我走一趟。”
沈砚这才抬起头。
来人是个女子，二十出头的年纪，一身玄色劲装，腰间悬着一柄三尺青锋。她面容生得极好，眉如远山，目若寒星，只是那双眼睛里没有半分温度，看他的目光像在看一只待宰的鸡。
沈砚认得她。
或者说，他认得她腰间那柄剑。剑鞘上刻着一道细纹，像是当年某个人练剑时不小心留下的。那人是他的道侣，后来成了别人的义女。
“柳姑娘。”沈砚开口，声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“我不过是个卖绸缎的赘婿，不知哪里得罪了仙盟，要劳烦姑娘亲自跑这一趟？”
柳如烟没有回答。她拔剑的动作极快，快到沈砚只看见一道寒光闪过，剑尖已经抵在他咽喉前三寸。
“少废话。”她说，“秦长老要见你。”
沈砚没有动。剑尖离他太近，他甚至能感觉到那柄剑上残留的灵气波动，像是刚刚饮过血。他目光平静地看着柳如烟，忽然笑了一下。
“你小时候不叫柳如烟。”他说，“你叫阿蛮。”
柳如烟的手腕颤了一下。
剑尖偏了三分，擦着沈砚的颈侧划过，削下一缕发丝。沈砚等的就是这个瞬间。他猛地侧身，一掌拍在身旁的香案上。那香案早已朽烂，被他这一掌拍得四分五裂，灰尘和碎木屑腾起一片，瞬间遮住了视线。
柳如烟下意识后退一步，剑锋横在身前护住面门。等烟尘散尽，庙里已经没了沈砚的身影。后窗开着，窗棂上挂着一截青布条，被风吹得轻轻晃动。
她站在原地，握着剑的手微微发紧。
那声“阿蛮”还在耳边回响。她记得这个名字，记得很久以前，有个穿白衣的人站在雪地里，笑着喊她阿蛮，说等她长大了一定是个厉害的女剑修。后来那个人死了，被雷劫劈成了灰，连名字都没人再提起。
她低头看了看手中的剑，剑尖上沾着一点灰尘，没有血。
柳如烟收剑入鞘，转身走出破庙。庙外阳光正好，照在她脸上，她眯了眯眼，忽然觉得有些恍惚。
她回到仙盟总坛时，已是午后。
秦无咎坐在静室里喝茶，见她进来，放下茶盏，抬了抬眼皮：“杀了？”
“杀了。”柳如烟说，“尸体我处理了，不会有人发现。”
秦无咎点了点头，指尖摩挲着拇指上的玉扳指。那扳指是上好的和田玉，温润剔透，是他三十年前从一处秘境里得来的。他摩挲了很久，忽然问：“你杀他时，他穿了什么颜色的鞋？”
柳如烟心里一紧。
她回忆了一下。破庙里光线昏暗，沈砚坐在神像背后，她只注意到他身上的青布衫和袖口的青苔，至于鞋……她确实没有留意。
“黑的。”她说。
秦无咎笑了笑，端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫：“是吗。”
他没有再追问，但柳如烟知道，他不信。她跟了秦无咎十年，太了解这个人的习惯。他越是轻描淡写，越是起了疑心。
“下去吧。”秦无咎说，“辛苦了。”
柳如烟转身离开。走到门口时，她听见秦无咎在身后说：“对了，阿蛮。下次杀人，记得看仔细些。”
她脚步一顿，没有回头，推门走了出去。
门在身后合上，柳如烟站在廊下，阳光照在她脸上，她却觉得浑身发冷。秦无咎知道那个乳名。他知道她记得那个穿白衣的人。他知道她刚才在说谎。
她握紧腰间的剑柄，指节泛白。
沈砚回到绸缎庄时，老掌柜正站在柜台后面打算盘。见他从后门进来，老掌柜头也不抬，只低声说：“柳如烟来过，在街口站了一炷香，走了。”
“我知道。”沈砚说，“我遇见她了。”
老掌柜手里的算盘珠子顿了一下：“她认出你了？”
“没有。”沈砚走到柜台前，拿起茶壶给自己倒了杯水，“但她回去之后，秦无咎会知道我没死。”
老掌柜沉默了一会儿，放下算盘，从柜台底下摸出一包花生米，拆开，一颗一颗地吃着。他吃了半包，才说：“秦无咎要是知道你还活着，接下来来的就不是柳如烟了。”
“我知道。”沈砚喝完水，把杯子放回桌上，“所以我要在秦无咎派下一个人来之前，先找到苏青棠。”
老掌柜抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“你信她？”
“不信。”沈砚说，“但她是我唯一能证明自己存在过的人。”
他说完这句话，转身往后院走去。老掌柜看着他的背影，又摸了一颗花生米放进嘴里，嚼了嚼，低声嘟囔了一句：“这小子，跟他前世一个德行。”
沈砚回到自己那间狭小的厢房，关上门，从怀里掏出那本账册。账册已经被他烧了，但夹层里的那串人名他记得清清楚楚。其中一个名字后面，用极细的笔迹写着四个字：青棠道君。
那是苏青棠前世的道号。
他摩挲着那四个字，想起昨夜在茶楼灯影里看到的那道青衫身影。她坐在窗边，低头看着那匹染了茶渍的残布，看了很久很久。
她也在找他。
沈砚把账册的灰烬从袖口抖出来，落在窗台上。窗外，临安城的街巷里传来小贩的叫卖声，远处茶楼的旗幡在风里招展。他望着那个方向，忽然想起柳如烟剑尖偏开的那三分。
她记得他。
虽然她不知道他是谁，但她记得那声“阿蛮”。就像苏青棠记得自己杀过一个挚爱之人，却想不起那人的脸。
记忆可以被篡改，但有些东西，藏在骨头里，改不掉。
沈砚关上窗，在桌前坐下。他从抽屉里取出一张纸，提笔蘸墨，在纸上写了一个字。
“等。”
他放下笔，看着那个字，笑了笑。
秦无咎会派人来，柳如烟会再来，苏青棠也会来。他要做的，就是等他们来。