雨是后半夜停的。檐角最后一滴积水落进青石缝里，发出极轻的一声响。
苏青棠站在茶楼后院那棵老槐树下，晨光透过枝叶，在她掌心那枚铜钱上镀了一层薄薄的金。铜钱是半枚，断口参差，像是被人用蛮力生生掰开的，边缘还带着一点暗绿色的锈。她翻过铜钱，背面刻着一个极小的字——“北”。
她认得这个字。青冥宗藏经阁里有一卷残破的北境舆图，图角上便有一个这样的“北”字，笔锋凌厉，像是用剑尖刻出来的。那卷舆图是三百年前一位陨落的仙将留下的，无人知道他的名字，只知道他死前曾以血封图，将整座北境的风水气脉都锁了进去。
白鹤童子昨夜蹲在墙头，笑嘻嘻地丢下这半枚铜钱，只说了一句：“姐姐，你找的人，腰上挂着另一半。”
苏青棠攥紧铜钱，指节微微发白。她当然知道沈砚腰上挂着什么——那日柳如烟剑锋偏开三分时，她正坐在对面茶楼的窗边，透过雨帘看得清清楚楚。沈砚掀翻香案遁走时，腰间系着一根褪色的青绳，绳上坠着半枚铜钱，断口参差，与掌心这半枚严丝合缝。
她转身出了后院，穿过两条街，在沈记绸缎庄的侧门停了下来。门虚掩着，里头传来算盘珠子拨动的声响，不紧不慢，像是根本不知道昨夜有人提着剑在城郊破庙堵过自己。
苏青棠推门进去。
沈砚坐在柜台后头，正低头翻一本旧账册，听见脚步声也不抬头，只说了句：“今日不开张，客官改日再来。”
“我不是来买布的。”苏青棠将那半枚铜钱放在柜台上，铜钱磕在木面上，发出一声脆响，“我来问你，这半枚铜钱，你认不认得。”
沈砚翻账册的手顿了一下。他抬起头，目光落在柜台上那半枚铜钱上，停了一瞬，又移回账册上：“不认得。”
“你腰上挂着的那半枚，和这枚严丝合缝。”苏青棠盯着他，“你敢解下来对一对？”
沈砚放下账册，笑了笑：“苏掌柜，你一个开茶楼的，大清早闯进绸缎庄，拿半枚破铜钱逼问一个赘婿——传出去，不怕人笑话？”
“我昨夜看见你从破庙里出来。”苏青棠声音平静，“柳如烟的剑偏了三分，你掀翻香案遁走。一个商户赘婿，能躲过仙盟杀手的剑，还能借烟尘脱身——沈砚，你到底是什么人？”
沈砚没有立刻回答。他站起身，绕过柜台，走到苏青棠面前，伸手拿起那半枚铜钱，在指尖转了转。晨光从窗缝漏进来，照在他脸上，那张温吞隐忍的面孔上，忽然浮起一丝极淡的、说不清道不明的神色。
“你记忆里的‘杀死挚爱’，那人穿什么衣裳？”
苏青棠怔住了。
她想过他会否认，会狡辩，会顾左右而言他，甚至想过他会突然出手——但她没想过他会问这个。她张了张嘴，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，什么声音都发不出来。
那人穿什么衣裳？
她努力去想。记忆里有一片模糊的血色，有一柄贯穿胸膛的剑，有一双逐渐涣散的眼睛……但那双眼睛是谁的？那张脸是什么模样？那人穿的是青衫还是白袍？是束发还是披发？
她什么都想不起来。
那一段记忆像被浓雾裹住，她只能看见雾里隐约的轮廓，却摸不到任何细节。她记得自己杀了人，记得那人临死前似乎说了什么，记得自己跪在血泊里浑身发抖——但她记不起那人的脸，记不起那人的声音，记不起那人穿什么衣裳。
她甚至记不起自己为什么杀他。
沈砚看着她骤然苍白的脸色，轻轻笑了一声。他将那半枚铜钱抛回她手里，铜钱在空中划过一道弧线，落在她掌心时，带着他指尖的一点余温。
“你被改过的记忆，连铜钱都比你诚实。”
苏青棠猛地抬头：“你说什么？”
“我说什么，你心里清楚。”沈砚退回柜台后头，重新拿起那本旧账册，“你一个青冥宗首席弟子，修为通天，却跑到临安城开茶楼，说是为了查一段记忆——可你查了这么久，查到了什么？你连那人穿什么衣裳都想不起来，你凭什么觉得你记得的‘杀死挚爱’是真的？”
苏青棠攥紧那半枚铜钱，指节泛白。她想反驳，却发现自己无从反驳。因为他说得对——她确实什么都想不起来。那段记忆像一块被虫蛀空的木头，表面看着完整，内里早已千疮百孔。
“你腰上那半枚铜钱，到底哪来的？”她沉默许久，才又开口。
沈砚翻了一页账册，头也不抬：“捡的。”
“捡的？”
“嗯，河边捡的。”沈砚语气平淡，“去年发大水，冲上来一堆破烂，我捡了半枚铜钱，觉得能当坠子用，就系在腰上了。”
苏青棠盯着他，忽然笑了：“沈砚，你撒谎的时候，左手小指会不自觉地蜷起来。”
沈砚翻账册的手顿住了。他低头看了一眼自己的左手，小指果然微微蜷着，像是被什么无形的线扯住了一样。他沉默片刻，将账册合上，抬起头，目光平静地看着她。
“苏掌柜，你观察得这么仔细，是看上我了？”
“我看上你腰上那半枚铜钱。”苏青棠将那半枚铜钱收进袖中，“你既然说是捡的，那这半枚就留在我这儿。等你什么时候想说实话了，再来找我换。”
她说完，转身便走。走到门口时，身后传来沈砚的声音：“苏青棠。”
她停住脚步，没有回头。
“你那段记忆里，除了‘杀死挚爱’，还有没有别的？”沈砚的声音很轻，像是怕惊碎什么似的，“比如，那人临死前，说过什么？”
苏青棠背对着他，沉默了很久。久到檐角的积水又落了一滴，砸在青石板上，发出清脆的一声响。
“他说……”苏青棠的声音有些哑，“他说，‘阿蛮，别哭’。”
身后没有声音了。
苏青棠推开门，走了出去。晨光扑面而来，她眯了眯眼，忽然觉得眼眶有些发酸。她快步穿过街巷，回到茶楼后院，关上房门，背靠着门板缓缓滑坐下来。
她摊开掌心，那半枚铜钱静静躺在那里，断口参差，边缘带着一点暗绿色的锈。她翻过铜钱，背面那个“北”字在晨光里泛着冷光。
阿蛮。
她不知道自己为什么会说出那个名字。就像她不知道自己为什么会记得那句话。那句话像是从骨头缝里渗出来的，她甚至没来得及想，就脱口而出了。
她低头看着那半枚铜钱，忽然想起白鹤童子昨夜蹲在墙头时，笑嘻嘻说的另一句话：“姐姐，你找的人，腰上挂着另一半——可你确定，你找的人，真的是你要找的人吗？”
她当时没听懂。现在，她忽然有些懂了。
她攥紧铜钱，闭上眼。晨光透过窗纸，在她脸上投下一片模糊的光影。她听见自己的心跳声，一下，一下，像是有人在很远的地方，用一柄锈剑敲着一面破鼓。
沈砚。
她无声地念了一遍这个名字，像是把什么沉了很久的东西，重新从水底捞了起来。