我名叫陆迎春，生辰是三月二十一日。母亲怀上我的时候，距离当年十二月结束，尚且剩下二十多天。
世间女人生孩子，大多怀胎九个多月便能呱呱落地，可我像是赖在母亲腹中不肯动身，日子一天天拖延，整整怀了十二个月二十天还毫无动静。消息慢慢在亲友之间传开，街坊邻居、家中长辈轮番上门打探，人人心里悬着一块大石。
这天晚饭过后，几位长辈围坐在院子里闲聊，说起母亲迟迟不生产的事，个个愁眉苦脸。
一位老奶奶吧嗒抽着旱烟，忧心忡忡说道：“怀胎拖上这么久实在反常，我活大半辈子都少见。弄不好孩子在肚子里已经没气息，最坏的情况，就算活着，恐怕先天也有缺憾。”
旁边邻居跟着搭腔：“可不是嘛，不能一直干等着，总得寻个法子碰碰运气。”
众人七嘴八舌讨论半天，村里见多识广的老人出了个主意。
“有个老法子你试一试，你去大丰市区你娘家去找你父亲。进到堂屋，亲手把屋里一条板凳绊倒，办完这事，说不定很快就能发动生产。”
母亲瞪大双眼，半信半疑：“叔伯，世上还有这样稀奇的办法？听着太玄乎了。”
老人摆了摆手：“如今没有别的路子，死马当作活马医，不妨跑一趟试试。”
母亲无可奈何，只能打算依照这个法子试一试。
第二日一早，母亲骑着自行车赶往大丰市区外公家。那时候外公依旧在岗，还没有离休。谁料刚踏进堂屋，就看见舅妈刚生完孩子，正躺在床上坐月子。
母亲瞬间左右为难，暗自嘀咕：屋里躺着产妇，我二话不说上去推倒板凳，外人看见了，指不定要在背后议论我冲撞月子，实在尴尬难堪。
思前想后，脸皮薄的母亲终究不好意思动手。她安安静静坐了一阵子，寒暄几句，没完成绊倒板凳这件事，便向外公告别，骑车踏上返回西团镇的路途。
一路风尘仆仆，离家只剩一小段路程，半道迎面碰见母亲大伯的女儿。对方一眼认出母亲，热情招手呼喊。
“堂姐！这么晚才往家赶，快到我家歇歇！”
母亲连忙摆手：“不了堂妹，我着急赶回家里，下次再来串门。”
“都走到家门口附近，哪能不进门！进来喝口热茶，缓一缓力气再走！”
对方十分热情，使劲拉扯母亲。推脱不下，母亲只能跟着走进院子。
两人进屋刚聊上两三句话，“哐当！”一声巨响突兀响起。
一条稳稳靠墙摆放的木板凳，无风自动，直直翻倒摔在泥土地面上。
母亲浑身一僵，眼睛死死盯着翻倒的板凳，心里咯噔一下。
堂妹也是满脸错愕，上前看了看板凳：“怪事啊，板凳摆得好好的，既没有刮风，也没人去碰，怎么自己倒下来了？”
母亲低声喃喃自语：“难不成，这件事真的应验了……”
母亲心中又惊又奇，不敢久留，匆匆告辞，加快速度赶回自家宅院。
当天夜里，夜色渐深，零点将至，母亲腹部传来一阵阵阵痛。三月二十一日零点，伴随着一声啼哭，我顺利降生。
就在我落地的一瞬间，屋外夜空陡然泛起大片赤红霞光，红彤彤的光芒铺满半边天际，把漆黑的深夜照得透亮。
邻里半夜瞧见天边异样的红光，纷纷披着外衣跑出家门，街上一时间热闹起来。
有人慌张仰头大喊：“你们快看天上！红得吓人，莫不是马上要地震！”
隔壁大婶紧紧攥住衣角：“从没见过半夜天上这样，看着心里发慌，不会要出什么祸事吧？”
一群人站在路边交头接耳，议论不休，所有人百思不解，谁都说不清深夜凭空出现的漫天红光从何而来。
家里人望着襁褓里刚刚出世的我，再望望天边久久不散的红光，心里五味杂陈。
旁人十月怀胎分娩，我足足在母体内赖了十二个多月才肯出世；特意去往外公家打算绊倒板凳未能如愿，机缘巧合之下，凳子却自行翻倒。伴随着漫天红光降临世间，一桩桩离奇巧合凑在一起。
没有人能够预料，这个姗姗来迟、降生之时天降异光的婴儿，往后漫长数十年岁月里，还会持续遇上一桩桩突破普通人认知、难以用科学解释的奇事。